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La scelta di trattare un autore della statura di Henry James e di affrontare un 
fenomeno letterario tra i più documentati nella storia della critica, il fantastico, pone 
l’ovvia difficoltà ad inserirsi nel panorama critico con contributi originali e significativi. 
E’ necessario, in via previa, chiarire i referenti dei termini che compongono il titolo ed 
esplicitare i rapporti reciproci che tali termini intrattengono sul piano teorico. La 
categoria a cui appartengono i testi di riferimento del presente lavoro, ghostly tales, 
attiva paradigmaticamente la dimensione fantastica senza che peraltro sussista un 
rapporto di doppia implicazione tra esse. La presenza dei fantasmi non è infatti un 
elemento tematico né necessario né sufficiente al genere fantastico: esistono molti 
racconti di fantasmi non fantastici e molti altri testi fantastici che non registrano 
presenze fantasmagoriche. The Turn of the Screw, The Jolly Corner e The friends of the 
Friends sono stati selezionati in virtù della loro classificazione fantastica, la quale si basa 
su caratteristiche enunciazionali relative al modo di raccontare, piuttosto che su 
elementi contenutistici o situazionali. Mentre il campo di studio è costituito quindi dai 
tre racconti fantastici di James, tratti dalla raccolta delle storie di fantasmi, oggetto 
d’analisi sono le strategie testuali della suspense. Ogni lettore, intuitivamente, associa 
questo termine allo stato di incertezza, fiato sospeso, ansia, smarrimento. Tuttavia 
meno ovvio è individuare i meccanismi che innescano questo particolare tipo di 
reazione. Chatman li individua nel 
 
rapporto fra ‘anticipazione’ – cioè la disseminazione di satelliti anticipatori – e ‘dare al 
pubblico tutti i fatti il più presto possibile’ […]. L’anticipazione può anche prendere la 
forma di inferenza tratta dagli esistenti […]. Ma sebbene la suspense comporti sempre un 
grado maggiore o minore di anticipazione, non è detto che si verifichi sempre l’inverso. 
Le narrative possono anticipare in modo privo di suspense. 1 
 
                                                
1 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 59. 
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Chatman aggiunge che la suspense può attuarsi sia a livello della storia (seguendo 
l’ansia, l’incertezza, le paure del personaggio) sia a livello del discorso, in funzione 
delle anticipazioni del narratore relative a fatti di cui il personaggio è all’oscuro. Egli 
evidenzia infine il rapporto complementare e non contraddittorio che suspense e 
sorpresa intrattengono: possono presentarsi varie e complesse combinazioni tra le due 
senza che il verificarsi di fatti inattesi dissipi l’effetto di sospensione o che la 
conoscenza degli esiti neghi la possibilità di una narrazione carica di tensione. Nella 
panoramica della suspense di Chatman, la strategia di distribuzione delle informazioni 
occupa una posizione centrale esclusiva ed è presentata come l’unica responsabile degli 
effetti sulla ricezione. Il presente lavoro si propone di considerare la suspense in 
un’accezione traslata (e più ampia se vogliamo) rispetto al significato comune attribuito 
al termine, istituendo un rapporto di filiazione dal fantastico e associandola a quel 
particolare tipo di reazione del soggetto di fronte agli eventi fantastici. Il collegamento 
suspense-fantastico ha origine e giustificazione nelle teorie di Todorov; nella sua 
Introduction egli ha infatti parlato di “sospensione”, “incertezza”, in riferimento allo 
stato in cui il lettore deve riversare di fronte all’inesplicabilità degli eventi presentati. 
La distribuzione delle informazioni è dunque una strategia importantissima 
nell’ottenimento di tale effetto; essa tuttavia non consiste semplicemente nella 
dislocazione di satelliti anticipatori nel testo, ma presenta articolazioni complesse e 
diverse che investono tutti i livelli di analisi testuale. L’irreperibilità di una spiegazione 
agli eventi che genera angoscia e smarrimento non è soltanto funzione di una abile 
distribuzione delle informazioni, ma anche della presenza di paradossi informativi non 
contestabili e tuttavia non accettabili; a questo proposito, nel capitolo della retorica, si 
osserverà come la figura dell’ossimoro giochi un ruolo centrale ai fini del 
raggiungimento dell’effetto.  
Sulla base di queste premesse, in corso d’opera effetto fantastico e suspense 
saranno quindi utilizzati come sinonimi. 
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Il fantastico è un fenomeno complesso; sebbene sia compattabile entro un arco 
temporale piuttosto limitato e abbia prodotto un corpus di testi per così dire 
“maneggevole”, la bibliografia sull’argomento è imponente2. I primi contributi sono 
offerti dagli stessi autori di novelle fantastiche, i quali, consapevoli di avere a che fare 
con un genere innovativo, peculiare e potenzialmente sovversivo, si interrogano sulle 
opere di questo tipo e forniscono le prime definizioni del fantastico; da tale pratica 
deriva l’etichetta di “autocosciente” attribuita al genere. Nel secolo successivo 
l’interesse per il filone ormai esaurito non si arresta. A posteriori si cerca di spiegare il 
fenomeno, si intraprendono nuove definizioni, classificazioni, interpretazioni. Fino ad 
epoca recentissima i meccanismi di funzionamento dei testi fantastici, a chi si 
avventurava nel tentativo di “togliere il velo” alla macchina compositiva fantastica, sono 
apparsi sfuggenti. All’unanime constatazione che queste opere erano sui generis 
corrispondeva l’incapacità di individuare il motore primo del loro funzionamento. Un 
punto fermo nell’acceso dibattito è stato posto dal gruppo di studiosi di Pisa, composto 
da Ceserani, Lugnani, Benedetti, Scarano e Goggi. Nel loro volume La narrazione 
fantastica3 essi approdano ad una definizione e all’individuazione dei principali 
meccanismi compositivi costitutivi del genere. Il volume si presenta sistematico ed 
esaustivo, operativamente funzionante, tanto da rendere difficile pensare alla 
possibilità di un ribaltamento delle conclusioni a cui Ceserani et al. sono pervenuti. E’ 
dunque inutile oggi parlare del fantastico ottocentesco poiché tutto è già stato detto? Io 
credo che, al contrario, adesso che si hanno a disposizione strumenti idonei per 
affrontare questi testi sia interessante adoperarli per verificane il funzionamento e 
osservare i risultati. La linea teorica che passando da Caillois, Todorov e altri4 fino ad 
arrivare al volume a cura di Ceserani ha avuto il grande merito di individuare nel 
particolare tipo di enunciazione il cuore pulsante del fantastico; tutto parte dal 
discorso, dall’atto di enunciazione e in seno ad esso si sviluppa. All’interno di queste 
                                                
2 Per una bibliografia completa sul fantastico si rimanda alla Bibliographie sur le fantastique a cura di Tania Collani e Ana 
Pano Alamàn, disponibile on-line all’indirizzo http://www.rilune.org/dese/Bibliographiefantastique.pdf. 
3 R. Ceserani (a cura di) La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983. 
4 Tra cui H. Matthey, J.-P. Sartre, P.-G. Castex, J. Finné. 
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coordinate è ancora possibile individuare altre strategie finora non messe in evidenza 
che contribuiscono all’effetto fantastico, sempre a partire dalla loro rilevanza testuale, 
poiché nulla si può dire dei meccanismi generativi che non abbia tracce osservabili e 
misurabili entro i confini del testo. Il presente lavoro, quindi, avvalendosi dei preziosi 
strumenti messi a disposizione dai critici di cui sopra, si propone come una verifica sul 
campo del loro funzionamento operativo su di un corpus ristretto ma significativo di 
racconti jamesiani, percorrendo tutti i livelli di analisi testuale: sintattico, 
enunciazionale, semantico, grammaticale, retorico, con uno sguardo anche alla 
punteggiatura. Oltre alla verifica delle strategie messe in luce dalle teorie più recenti, 
sono proposti ampliamenti e spunti di riflessione nuovi, convalidati e corredati da 
numerosi esempi tratti dai racconti di riferimento, ma potenzialmente estendibili a e 






0.1  Cenni sull’origine storica del fantastico e propaggini novecentesche 
 
Con il termine “fantastici” si indicano per convenzione quei testi narrativi 
riconducibili ad un determinato periodo storico – tardo Settecento e intero Ottocento 
– e a una precisa area geografica – Inghilterra, Francia, Germania, con qualche 
appendice in Polonia, Russia e New England.5 
Spesso lo scontro dei modelli culturali tra Sette e Ottocento, che ha dato origine 
alla generale ristrutturazione dei generi letterari e al fantastico, è riferito in termini di 
causa-effetto alle trasformazioni che coinvolsero tutti gli ambiti della vita umana; sul 
piano politico, le rivoluzioni e le lotte per la libertà e l’uguaglianza; in campo 
economico, la rivoluzione industriale; nella sfera sociale, strettamente legata a quella 
economica, il mutare della borghesia e la sfrenata volontà di autoaffermazione, legata 
all’individualismo diffuso. Tuttavia Ceserani afferma che non si possono “istituire delle 
connessioni esterne e meccaniche fra le ideologie di scrittori e intellettuali, le loro 
reazioni agli avvenimenti sociali e politici e i temi che trattano nelle loro opere [...]. 
Più interessanti sono i tentativi di trovare connessioni tra i procedimenti formali e 
retorici usati nella produzione di testi letterari di un certo periodo e i procedimenti 
filosofici ed epistemologici disponibili nello stesso periodo per vedere, conoscere e 
interpretare il mondo naturale e la realtà individuale e sociale [...]”.6 Ceserani 
preferisce tuttavia riportare il discorso al rapporto tra le strutture linguistiche e la “vita 
                                                
5 Cfr. C. Corti, Sul discorso fantastico, Pisa, ETS, 1989, p. 9. 
6 Ceserani esemplifica il suo discorso ricorrendo agli scritti di Goldmann, reputandone tuttavia i presupposti teorici non 
convincenti. (interpretazione riduttiva dell’Illuminismo e del Romanticismo) [R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il 
Mulino, 1996, p. 104]. 
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materiale”7, piuttosto che ricorrere all’astrattezza delle “strutture ideologiche”, e 
ritiene più opportuno porre in primo piano rispetto agli altri lo scontro tra le 
spiegazioni religiose e sacrali del mondo e il crescente scetticismo del periodo. Il 
“processo di secolarizzazione del sentimento e delle paure religiose”8 ha privato queste 
ultime di una dimensione “propria”, così che il cospicuo materiale dell’immaginario e 
l’ampia gamma di procedimenti e strategie narrative, liberati dal modello culturale 
fino ad allora largamente diffuso e fatto di credenze e superstizioni, avrebbe trovato 
nel fantastico una modalità di espressione capace di esplorare i limiti della coscienza9, 
mettendo in discussione la possibilità stessa di razionalizzare l’esperienza, attraverso 
una narrazione autocosciente e talvolta parodica. 
In termini di statuti del soprannaturale, presi in prestito dalla teoria della letteratura 
di Orlando, è il superamento storico d’una razionalità considerata inferiore a sancire il 
passaggio da un soprannaturale di tradizione – dominante nell’antichità, “accreditato al 
massimo, convalidato da durevoli reificazioni dell’immaginario collettivo, limitato 
unicamente dalle proprie regole”10 – ad uno di derisione. Fin dagli scritti di Ovidio e 
Luciano, lambendo marginalmente il Medioevo e arrivando allo spirito critico nuovo 
del Seicento, l’oscillazione tra soprannaturale d’indulgenza e di derisione avrebbe 
contrastato quello di tradizione, fino ad arrivare alla critica feroce di Voltaire, la quale 
riduce il soprannaturale quasi al silenzio. Dopo l’illuminismo, quindi, il soprannaturale 
poté riprendere la parola nel segno della tematizzazione del dubbio, inteso come 
“vacillante incompatibilità”11 tra credito e critica. 
Un discorso esaustivo sul rapporto che il romanzo gotico intrattiene con il 
fantastico richiederebbe una trattazione troppo ampia. Molto sinteticamente, si può 
                                                
7 Con quest’espressione Ceserani intende l’insieme di “tutti gli aspetti consci e inconsci, tutte le esperienze della 
sensibilità e delle mentalità individuali e collettive, tutti gli strati più profondi della psicologia umana, come la vita dei 
desideri, quella dei sogni, quella delle proiezioni utopiche, così come quella del confronto con la morte e l’eros, tutto ciò 
insomma che, in termini antropologici, noi definiremmo strutture culturali.” [“Le radici storiche di un modo narrativo”, 
in AA.VV., La narrazione fantastica, a cura di R. Ceserani, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 29]. 
8 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 109. 
9 Cfr. Ceserani, “Le radici storiche di un modo narrativo”, cit., pp. 33-34. 
10 F. Orlando, “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, in La cultura del romanzo, a cura di Franco Moretti, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 208-209. 
11 Ivi, p. 204. 
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dire che il romanzo gotico nasce in Inghilterra nella seconda metà del ‘700 e mostra 
tutto un repertorio di elementi cupi e oscuri. Tardo Medioevo e Rinascimento, Italia, 
lugubri abbazie e castelli diroccati sono gli ambienti privilegiati (Orlando parlerebbe di 
regole di localizzazione spaziale e temporale); inoltre trovano spazio in queste opere le 
più negative (e ambiguamente affascinanti) tra le passioni e le azioni umane, dettate 
dalla perversione e dalla malvagità. La presenza del soprannaturale è attestata sotto 
forma di demoni, spiriti e fantasmi. E’ interessante rilevare anche l’interesse per il 
mesmerismo e la parapsicologia. Se il romanzo gotico nasce e si sviluppa 
principalmente in Inghilterra, la letteratura fantastica dell’‘800, che da questo trae solo 
alcuni tra i temi e i procedimenti formali, avrebbe avuto – secondo commentatori 
illustri quali Bioy Casares e Calvino12 – origine ufficiale in Germania nei primi due 
decenni del secolo, e tutti in ogni caso riconoscono E.T.A. Hoffmann come il primo 
massimo autore fantastico. Anche secondo Lazzarin13 la letteratura fantastica ha origine 
nel ‘700 e stretti legami di parentela con il romanzo gotico e il critico indica l’‘800 
quale secolo più ricco di testi fantastici, mettendo tuttavia in guardia dal considerare il 
gotico e il fantastico come equivalenti, se non altro per la diversa ‘misura’ narrativa 
(romanzo vs. racconto). 
Durante l’Ottocento la produzione letteraria fantastica, nelle sue varie 
articolazioni, si confrontò con i generi lirici, narrativi e drammatici presenti nel 
panorama letterario coevo. L’esito fu un movimento incrociato di procedimenti e 
temi, che comportò un nuovo assetto del sistema letterario. Il fantastico accolse in sé 
elementi della poesia lirica romantica e del romanzo e prese in prestito dalle arti 
figurative e dalla musica spunti tematici importanti, mentre, in direzione opposta, si 
assistette ad una “fantasticizzazione” di alcuni generi narrativi.14  
                                                
12 J. L. Borges, Ocampo S. e A. Bioy Casares, Prefazione all’edizione italiana (1980), in J. L. Borges, Ocampo S., A. Bioy 
Casares, Antologia della letteratura fantastica (1940), Roma, Editori riuniti, 1992. I. Calvino, (a cura di) Racconti fantastici 
dell’ ‘800, Milano, Mondadori, 1983. 
13 S. Lazzarin, Il modo fantastico, Bari, Laterza, 2000, p. 35. 
14 Cfr. Ceserani, “Le radici storiche di un modo narrativo”, op. cit., pp. 23-24. 
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Nel Novecento risulta difficile parlare di testi fantastici. I mutamenti all’interno del 
mondo e della cultura della modernità, di cui il fantastico è stata una delle prime 
espressioni, sono stati, nel corso del secolo e mezzo trascorso, numerosi e profondi. 
Le tematiche rimangono affini, ma sono finalizzate a scopi diversi. Nella ricerca 
dell’assurdo logico, il rapporto tra diversi piani della realtà spaziale e temporale non 
sono mutualmente esclusivi e, tramite l’accostamento perturbante di dimensioni 
opposte, l’asse sintagmatico e quello paradigmatico risultano coincidere. Jaime 
Alazraki, in riferimento a Borges e Casares, ha proposto di parlare di scrittori 
“neofantastici”15. Una cesura netta tra le due stagioni di fantastico è sicuramente 
rappresentata dall’introduzione delle teorie freudiane nel panorama culturale 
novecentesco. Gli apparati parascientifici, ai quali si fa ricorso nel racconto fantastico 
ottocentesco per giocare sulla dubbia affidabilità del narratore e l’ambiguità degli 
eventi presentati, sono scalzati dalla concezione freudiana della psiche umana. Anche le 
innovazioni tecniche e tecnologiche come la luce elettrica, la radio, il cinema, la 
fotografia giocano un ruolo fondamentale. A livello diegetico, il fatto inesplicabile si 
verifica in modo violento e tardivo, privo di introduzioni attribuibili all’esitazione del 
personaggio-protagonista. A livello tematico, infine, la materia narrativa è intrisa di 
connotazioni e opposizioni semantiche riconducibili alle problematiche 
epistemologiche della piena modernità. Anche ammettendo una continuità tra il 
fantastico sette-ottocentesco e quello contemporaneo, come oggi si fa in netta reazione 
a Todorov, tutta la critica più avveduta riconosce un graduale processo di 
trasformazione, sia tematico che formale, che ha mutato in modo radicale la fisionomia 
del genere, facendolo pervenire ad esiti talvolta diversissimi dai suoi antecedenti 
romantici16. La letteratura fantastica del Novecento offre un panorama estremamente 
disomogeneo, caratterizzato da importanti asimmetrie e differenze e segnato da una 
propensione quasi normativa all’ibridazione caratteristica della letteratura 
                                                
15 J. Alazraki, The Fantastic as Surrealist Metaphor in Cortazàr’s Short Fiction, in Dada/Surrealism, 5 (1975), pp. 28-35 e En 
busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortàzar, Madrid, Gredos, 1983. 
16 Cfr. Ceserani, Il fantastico, cit., capitolo V. 
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postmoderna, che invalida e nega ogni tentativo di delimitazione di genere. In linea 
con l’atteggiamento decostruttivo e parodico del periodo, vengono ripresi temi e 
motivi tipici del fantastico ottocentesco, mescolati a tematiche nuove o limitrofe, 
appartenenti alle categorie del meraviglioso, del surreale e del fantascientifico: la 
risultante sono testi “collage” che sortiscono un effetto distanziante, di indebolimento e 
di alleggerimento; i racconti neofantastici riprendono la tradizione e la mutano 
profondamente di segno dal suo interno, recupero ironico e nostalgico che denuncia 
l’irreversibilità del tempo che ha mutato la sensibilità collettiva. L’avvento delle teorie 
freudiane, infine, ha sancito definitivamente la fine della stagione fantastica, svelando i 
meccanismi reconditi della psiche su cui faceva leva la costruzione del testo fantastico e 
fornendo un linguaggio scientifico per la descrizione dell’indicibile. 
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0.2  Definizioni ed excursus teorico-critico 
 
Tracciare i confini del genere e proporne una definizione previa, che giustifichi i 
criteri di inclusione ed esclusione osservati nel corso dell’indagine appare, in effetti, 
indispensabile, tanto più nei confronti di una categoria problematica come quella del 
fantastico, rispetto alla quale l’assillo della definizione si è imposto ai critici, nel 
tempo, con un’impellenza e una perentorietà maggiori che altrove17. 
 Nel campo della teoria letteraria, il termine “fantastico” è la trasposizione italiana 
esatta del francese fantastique. Le origini e i maggiori contributi alla teoria sul genere, 
infatti, appartengono alla tradizione francese. Il termine fantastique fa la sua prima 
apparizione nel panorama critico letterario nel 1828, contemporaneamente alla 
pubblicazione in Francia dei racconti di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-
1822). L’impatto sul pubblico è fortissimo: la novità dei testi consiste nella contiguità 
e mescolanza di elementi appartenenti al reale e al soprannaturale, ambiti fino ad allora 
tenuti a grande distanza, con una propensione di stampo razionalista a guardare al 
versante soprannaturale con grande scetticismo e presunzione intellettuale, descrivibile 
in termini, mutuati dalla riflessione di Orlando, di minimo credito e massima critica18. 
Il termine “fantastico”, quindi, sta già in origine a sottolineare la mescolanza delle due 
componenti operata dagli scrittori del genere secondo modalità senza precedenti. Si 
parla di “realtà del fantastico” e di “verosimiglianza dell’incredibile”19. 
Si può dire che Hoffmann abbia fornito il primo “prototipo” del fantastico. Nei suoi 
racconti sono messe in atto strategie e sono impiegati motivi che altri autori 
ottocenteschi riprenderanno e innoveranno apportando continue modifiche, variazioni, 
accorgimenti nuovi, tecniche diverse. Parallelamente al mutare dinamico delle 
composizioni, anche il significato del termine fantastico risulta instabile: scorrendo le 
opere dei grandi autori del genere [Gautier (1811-1872) Prosper Mérimée (1803-
                                                
17 Cfr A. Fambrini, La trasgressione fantastica: infrazioni logiche e abissi di senso nella narrativa fantastica da Kafka a Cortázar, 
Università degli studi di Trento, ciclo XXI (2005-2008). 
18 Cfr F. Orlando, “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, cit. 
19 S. Lazzerin, op. cit., pp. 8-9. 
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1870), Edgar Allan Poe (1809-1849), Henry James (1843-1916), Guy de Maupassant 
(1850-1893)] ci si accorge che a mutare dall’uno all’altro non è soltanto lo stile, ma il 
concetto stesso di fantastico che sta alla base dei loro scritti. Assistiamo ad un genere 
sui generis che, nella sua breve ma intensa vita, si trasforma continuamente e, al 
contempo, mentre cambia, riflette su se stesso. Alla ricerca di una definizione 
partecipano sia gli scrittori otto-novecenteschi con le loro dichiarazioni di poetica, sia i 
critici del novecento, i quali, a posteriori, cercano di interpretare, compattare, dare 
omogeneità al fenomeno da poco concluso. Caratteristica costante della letteratura 
fantastica in generale è la presenza di dichiarazioni di intenzioni, riflessioni teoriche 
sulle esperienze raccontate, definizioni di genere, note introduttive o osservazioni e 
commenti del narratore sparse nel corso della narrazione: il fantastico infatti è uno dei 
più autocoscienti fra i generi e modi letterari20. 
Tali definizioni, implicite ed esplicite, sono basate in genere su un sistema binario 
di concetti opposti modulati e composti21. Ne è un esempio la cornice introduttiva ed 
extranarrativa del racconto di Hoffmann La casa disabitata, in cui è presentata una 
discussione sulla natura combinatoria di certi avvenimenti tra das Wunderliche e das 
Wunderbar. I termini, mutuati dal dizionario filosofico dell’Eberhard, definiscono 
rispettivamente le manifestazioni “straordinarie” o inconsuete della conoscenza e del 
desiderio razionalmente ingiustificabili in opposizione al “prodigioso” (o 
soprannaturale), ovvero tutto ciò che si riterrebbe impossibile, incomprensibile, in 
quanto sembra andar oltre le forze naturali note.  
Fondata sulla contrapposizione di due contrari è pure la definizione che Charles 
Nodier dà nella Histoire d’ Hélène Gillet (1832). Nodier tuttavia introduce un terzo 
elemento, risultante dalla semplice mescolanza degli altri due. Qui si distingue la storia 
“falsa” alla Perrault, basata sulla doppia credulità del narratore e dell’uditorio, la storia 
fantastica vaga, che lascia l’anima sospesa tra sogno e malinconia, e la storia fantastica 
                                                
20 Cfr. S. Lazzarin, op. cit., pp. 7-9. 
21 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 54. 
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vera, la quale scuote nel profondo, in virtù della relazione stabilita tra un fatto 
considerato materialmente impossibile e l’ammissione del suo effettivo accadimento. 
Maupassant includeva nella categoria fantastique narrazioni molto diverse tra loro, 
tra cui il romanzo cavalleresco, la fiaba, le novelle delle Mille e una notte e i racconti di 
Hoffmann e Poe. Basandosi anch’egli su due tipi di narrazione, rintracciò tuttavia la 
distinzione fondante tra di esse in un dato storico alla fine del ‘700: il passaggio dalla 
presenza diffusa di credenze nel soprannaturale all’età della ragione22. 
Non mancano le critiche al genere da parte di autori contemporanei, i quali ne 
biasimano l’eccessività e l’inverosimiglianza. Walter Scott, nel suo saggio del 1827 dal 
titolo “On the Supernatural in Fictious Compositions”, sottolinea l’importanza della 
componente meravigliosa sovrannaturale all’interno del romanzo, rigettando tuttavia il 
libero e incontrollato sfogo dell’immaginazione che caratterizzerebbe, a suo parere, 
“the fantastic mode of writing”. A tal proposito Gautier sembra rispondere ribadendo 
la differenza tra il meraviglioso dei racconti delle fiabe e quello dei racconti 
hoffmaniani, caratterizzati da un forte legame con la realtà, riscontrabile negli aspetti 
umani e ordinari che informano la scrittura. 
Henry James si occupò dell’aspetto teorico del fantastico nella prefazione al 
racconto “The Altar of the Dead”23. Nella sua descrizione, James ricorre ai termini 
“wonder”, “strange”, “odd”, frequenti anche nelle teorizzazioni ad opera di scrittori 
coevi del genere. Tuttavia il suo discorso è imperniato sul problema della 
composizione e della ricezione. La riuscita di un racconto del “soprannaturale” 
risiederebbe nel rappresentare efficacemente la soggettività, la coscienza centrale del 
personaggio al fine di trasmettere al lettore una maggiore intensità d’effetto. 
Sul fronte teorico-critico postumo agli anni di fioritura del genere, il corpus dei 
contributi alla riflessione sul genere è cospicuo e variegato. Si può rintracciare un 
filone a partire da J. Retinger, passando da Matthey, Castex, Penzoldt, Schneider fino 
                                                
22 Cfr Ceserani, Il fantastico, cit., p. 56.. 
23 Forma parte del volume Terminations, edizione newyorkese del 1895. Nella stessa raccolta “The Beast in the Jungle”, 
“The Birthplace”, “The Private Life”, “Owen Wingrave”, “The Friends of the Friends”, “Sir Edmund Orme” e “The Real 
Right Thing”. 
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a Caillois e Vax, il cui fondamentale approccio ai testi fantastici segue la logica 
dell’enumerazione tematica. Il fantastico è stato identificato con l’irruzione di eventi 
eccezionali nell’ordine delle cose comunemente accettato, che si configura come 
aggressione alle leggi del reale, del possibile, del definibile. Al fine di definire il 
“genere” fantastico, alcuni hanno cercato di rintracciare un paradigma tematico 
condiviso dai testi, stilando lunghi elenchi di motivi ricorrenti, oggetti, situazioni che 
ne costituissero il comune denominatore; altri, tra cui Palou e Gripari, hanno tentato 
di riassumere l’essenza del fantastico in un unico tema, come il doppio o la 
rappresentazione onirica. Peter Penzoldt, Montague Summers e Luis Vax si inscrivono 
invece nella tradizione ermeneutica che privilegia il tema fondante della paura, matrice 
delle loro enucleazioni di motivi “angoscianti”. Tuttavia, la vastità e l’eterogeneità del 
corpus letterario di riferimento negava intrinsecamente la possibilità di un esaustivo 
scrutinio tassonomico, il quale, di per sé, avrebbe inoltre ridotto la ricchezza 
semantica dei testi presi in esame. Isolare un’isotopia assoluta ed esclusiva del 
fantastico, come per quasi tutti i generi, risultava particolarmente difficile, gli sforzi e 
la massiccia produzione critica alla ricerca di una definizione evidenziano di per sé la 
complessità dell’argomento. In questa tradizione critica la categoria del fiabesco o 
meraviglioso si oppone – e al contempo definisce – il fantastico, mentre entrambi si 
costituiscono in rapporto all’universo reale, sebbene con procedure e finalità 
differenti; se il fantastico costituisce una frattura improvvisa nella coerenza delle cose 
reali, il mondo fiabesco-meraviglioso può interpenetrarsi nel reale senza urti o 
conflitti, poiché è un mondo definito da proprie regole distinte. La più felice sintesi 
descrittiva è di Caillois: 
 
Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni 
en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une 
déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel24. 
                                                
24 R. Caillois, Obliques. Précédé de Images, images…, Paris, Stock, 1975, pp. 14-15. 
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Internamente a questa tradizione critica cominciò quindi a farsi strada la tendenza 
ad associare il fantastico all’elemento sovrannaturale tramite una relazione esclusiva e 
biunivoca, quali entità inscindibili e sinonimiche. Inaugurata all’inizio del secolo scorso 
da Dorothy Scarborough25, la tendenza si è protratta fino ai giorni nostri. Per Finné e 
Penzoldt nel racconto fantastico il soprannaturale non è limitato a coprire un ruolo 
paradigmatico, ma configura un elemento costitutivo fondante, e forse unico, della 
struttura sintagmatica del testo, “la cerniera stessa della sua meccanica compositiva”. 26 
La svolta strutturale e l’introduzione del principio di “esitazione” sono da attribuire 
al celeberrimo contributo di Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique 
(1970). L’originalità dell’approccio “formalista” alla letteratura fantastica risiedeva nel 
tentativo di rintracciare il fulcro del genere non più nelle isotopie contenutistiche, 
bensì nelle peculiarità compositive finalizzate ad un particolare effetto. Todorov parla 
del fantastico come di un genere teorico complesso e “toujours évanescent”, linea 
mediana di frontiera tra l’étrange e il merveilleux, puro limite come il presente tra le 
categorie temporali passato e futuro. 
 
Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni 
vampires, se produit un événement qui ne peut s'expliquer par les lois de ce même monde 
familier. Celui qui perçoit l'événement doit opter pour l'une des deux solutions possibles: 
ou bien il s'agit d'une illusion des sens, d'un produit de l'imagination et les lois du monde 
restent alors ce qu'elles sont; ou bien l'événement a véritablement eu lieu, il est partie 
intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou 
bien le diable est une illusion, un être imaginaire, ou bien il existe réellement, tout comme 
les autres êtres vivants: avec cette réserve qu'on le rencontre rarement. 
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu'on choisit l'une ou l'autre 
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l'étrange ou le 
                                                
25 D. Scarborough, The Supernatural in Modern English Fiction, New York-London, Putnam, 1917. 
26 C. Corti, op. cit., p. 18. 
 19 
merveilleux. Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les 
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. 27 
 
La definizione todoroviana del fantastico riconosce i debiti verso le proposte di vari 
studiosi precedenti ad essa, ad esempio quella del filosofo russo Vladimir Sergeevič 
Solov'ëv, la concezione dello scrittore inglese di storie di fantasmi Montague Rhodes 
James28, gli studi dei critici francesi Castex, Caillois e Vax. Todorov allude 
implicitamente anche ai contributi di Gaston Deschamps29, Joseph H. Retinger30, 
Hubert Matthey, Peter Penzoldt. Si rintracciano connessioni non rivendicate con la 
cultura romantica di Viatte e di Praz31, e con le considerazioni di Sartre32. Anche 
l’influenza delle stesse teorie freudiane è tanto chiassosa quanto taciuta, e 
particolarmente evidente nella seconda parte dell’Introduction, nella sezione dedicata ai 
temi dell’”io” e del “tu”. Le principali critiche mosse alla classificazione proposta da 
Todorov sono indirizzate, abbastanza unanimemente, al rigore eccessivo in nome del 
quale essa forza una pluralità multiforme di testi in reparti teorici troppo angusti e 
insoddisfacenti dal punto di vista analitico. Sacrificando la specificità dei racconti a 
esigenze di esaustività e simmetria, la trattazione dello studioso perde di vista in più 
occasioni il suo reale oggetto d’indagine, con esiti paradossali come l’esclusione della 
pressoché totale produzione di Poe dal genere fantastico, e la sua attribuzione alla 
categoria − niente affatto rigorosa perché basata, come si è notato da più parti, su un 
elemento di ascendenza extraletteraria (gli effetti psicologici) − dello ‘strano’. 
 
                                                
27 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29. 
28 M.R. James, Introduction, in V.H. Collins (a cura di), Ghosts and Marvels. A selection of Uncanny Tales, London, Oxford 
University Press, 1924, pp. VI-VII. 
29 G. Deschamps, La littérature fantastique et terrible, in “Je sais tout”, sept. 1905, pp. 151-160. 
30 J.H. Retinger, Le conte fantastique dans le romantism français, Paris, Grasset, 1908. 
31 A. Viatte, Les sources du romantisme, illuminisme, théosophie, 1770-1820, Paris, Champion, 1928; M. Praz, La carne, la 
morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1948. 
32 J.-P. Sartre, “Aminadab” ou du fantastique considéré comme un language, in Situations I, Paris, Gallimard, 1947, pp. 56-72. 
 20 
Il panorama delle posizioni teoriche assunte dai cultori del genere nel capitolo 
storico-critico del dopo-Todorov è piuttosto variegato. Prosegue la tradizione 
dell’opposizione dualistica tra due categorie, la prima solitamente identificata col 
realistico e l’altra costituita da un insieme composito risultante dalla mescolanza tra 
fantastico e meraviglioso. Questa linea annovera studiosi quali Witold Ostrowski, 
Andrzej Zgorzelski, T.E. Apter, Kathryn Hume e Kathleen Spencer, Harold Bloom33.  
Di particolare interesse le posizioni del filosofo americano Noël Carrol. In The 
Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart34 egli si interroga sul piacere derivato da 
oggetti sconvolgenti e di terrore, nel tentativo di sciogliere il doppio paradosso di una 
letteratura che spaventa il lettore seppure tratti di ciò che non esiste e al contempo 
desta interesse sebbene risvegli la passione deprimente della paura. La risposta di 
Carrol muove dal concetto di finalità seduttiva della letteratura stessa, conseguita 
tramite meccanismi di finzione e proiezione, fra i quali la suspense gioca un ruolo di 
primo piano.  
Dopo l’avvento e la diffusione delle teorie freudiane, alcuni critici non resistono 
alla tentazione di interpretare il fantastico in termini esclusivamente psicanalitici, 
delineandolo quale forma di linguaggio dell’inconscio. Il critico francese Jean 
Bellemin-Noël sostiene che “il fantastico è strutturato come il fantasma psichico” e 
cerca di coniugare concezione freudiana dell’inconscio e analisi delle strutture 
narrative e retoriche del fantastico.  
Un posto di rilievo va poi attribuito agli studi che hanno posto l’accento sulla 
vocazione sovversiva del genere, identificando nella trasgressione la sua funzione 
strutturante o matrice fondamentale: in questa direzione si sono mosse Rosemary 
                                                
33 W. Ostrowski, The Fantastic and the Realistic in Literature: Suggestions on How to Define and Analyse Fantastic Fiction, in 
“Zagadnie-nia Rodzajòw Literackich”, IX (1966), pp. 54-71; A. Zgorzelski, La fantascienza è un genere della letteratura 
fantastica?, in L. Russo (a cura di), La fantascienza e la critica, Testi del convegno internazionale di Palermo, Milano, 
Feltrinelli, 1980, pp. 67-76 e On Differentiating Fantastic Fiction: Some Supragenological Distinctions in Literature, in “Poetics 
Today”, 5 (1984), pp. 299-3 07; T.E. Apter, Fantasy Literature. An Approach to Reality, Bloomington, Indiana University 
Press, 1982; K. Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, New York - London, Methuen, 1984; 
K. Spencer, Victorian Urban Gothic: The First Modem Fantastic Literature, in GE. Slusser e E.S. Rabkin (a cura di), Intersections: 
Fantasy and Science Fiction, Essays presented at the Seventh Eaton Conference on Science Fiction and Fantasy Literature, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987, pp. 87-96.  
34 New York, Routledge, 1990. 
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Jackson, nello studio Fantasy. The Literature of Subversion (Il fantastico. La letteratura della 
trasgressione, 1981), e la studiosa argentina Rosalba Campra35, autrice di lavori 
comparatistici ad ampio raggio sul fantastico e di analisi specifiche della narrativa breve 
di Julio Cortázar. Entrambe, pur occupandosi prevalentemente di testi fantastici 
novecenteschi e pur cogliendo a fondo i principali processi trasformativi che investono 
il fantastico nel trapasso dal moderno al postmoderno, individuano nella trasgressione 
rispetto all’ordine costituito una costante del genere sin dalle sue origini. L’eccellente 
sintesi cui approda Rosalba Campra, al termine di uno studio che per molti versi può 
essere considerato uno degli sguardi più lucidi gettati dalla critica recente sui problemi 
del fantastico, prevede che “si possa definire il racconto fantastico come un tipo 
particolare di testo narrativo che trova il suo dinamismo organizzativo nell’isotopia 
della trasgressione”. La studiosa ne precisa le diverse modalità in atto nel fantastico in 
una formulazione rigorosa ancorché elastica, che non cede alla tentazione della 
tassatività né a quella della coesione a oltranza e forse per questo si dimostra così 
aderente − come emergerà nel corso del lavoro, col chiarirsi della distinzione tra i 
livelli sintetizzata qui − all’oggetto della sua indagine: 
 
Sarebbe illusorio pretendere una risposta assoluta ugualmente valida per ogni 
manifestazione storica del fantastico, ma seguendo un ragionamento in negativo penso che 
sia possibile dire che non esiste testo al quale applichiamo l’etichetta di ‘fantastico’ che 
non presenti una trasgressione di ciò che viene dato come ‘naturale’: sia a livello 
semantico (come superamento di barriere tra due ordini della realtà); sia a livello 
sintattico (come sfalsamento o mancanza di funzioni in senso lato); sia a livello verbale 
(come negazione dell’arbitrarietà del segno e di conseguenza come azione del significante 
sul significato).36 
 
                                                
35 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Methuen, London-New York, 1981; Campra, R. “Il fantastico: una 
isotopia della trasgressione”, Strumenti Critici, XV, 45, 1981, pp. 199-231. 
36 R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000, p. 137. 
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L’interpretazione psicanalitica e sociologica di Rosemary Jackson, parallelamente, 
riconduce il fantastico ad una forma di linguaggio dell’inconscio e al contempo ad una 
forma di opposizione sociale sovversiva, che si contrappone all’ideologia dominante 
del periodo storico in cui si manifesta.  
Irène Bessière, nel suo tentativo di definizione del fantastico, si ispira alla teoria 
delle “forme semplici” di André Jolles37, approdando alla concezione di fantastico come 
“controriforma”:  
Non esiste un linguaggio fantastico in se stesso. A seconda del periodo storico, la narrazione 
fantastica può essere letta come il rovescio del discorso teologico, illuminista, spiritualista o 
psicopatologico ed esiste solo grazie a quei discorsi che esso decostruisce dall’interno. Così 
come avviene nella leggenda, che la vita del santo e la favola diabolica sono apparentate e al 
tempo stesso contrapposte, la narrazione fantastica si presenta come il simmetrico negativo 
del racconto di miracoli e di iniziazione, del racconto di desiderio e della follia. [...] Questo 
elemento di decostruzione e di inversione comporta che, a differenza della narrazione 
meravigliosa, illuminista od onirica, non si può rapportare la narrazione fantastica 
all’universo, poiché essa priva di ogni significato fissato tutti i simboli presi dal dominio 
religioso o cognitivo. [...] Utilizzando la terminologia di Sartre, il racconto meraviglioso è 
non-tetico, cioè esso non enuncia la realtà di ciò che rappresenta. Il «c’era una volta» ci 
distacca da qualsiasi attualità e ci introduce in un universo autonomo e irreale, 
esplicitamente dato come tale. Al contrario, la narrazione fantastica è tetica; enuncia la 
realtà di ciò che rappresenta: condizione stessa della narrazione che istituisce il gioco del 
nulla e del troppo, del negativo e del positivo. Ma siccome quella realtà è un’ipotesi falsa, 
essa non può assumere un’esistenza apparente se non attraverso l’affermazione di un 
testimone che dichiara di aver visto degli avvenimenti strani e che, per voler confermare la 
loro verità, si trova prigioniero della propria stessa incertezza poiché non trova nessuna 
causa soddisfacente. Questo punto di vista falsamente tetico dà origine alle nozioni di 
ambiguità e di esitazione fra naturale e sovrannaturale, con cui Todorov definisce il 
fantastico, e che sono quindi cause seconde. (...) Sembra più opportuno collegare il 
                                                
37 A. Jolles, Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz, Tübingen, Niemeyer, 
1930; trad. it. Forme semplici, Milano, Mursia, 1980. 
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fantastico con una ricerca, condotta da un punto di vista razionalista, sulle forme della 
razionalità. (...)38 
Pietra miliare nel panorama critico italiano è il volume, a cura di Remo Ceserani, 
che raccoglie i contributi di un gruppo di studiosi dell’Università di Pisa. L’approccio 
al problema teorico muove dall’assunto secondo il quale il fantastico è un modo di 
narrare piuttosto che ritaglio tematico del narrabile, è avventura conoscitiva ed 
enunciativa assai più che avventura puramente evenemenziale. Anche Claudia Corti, 
nella sua monografia Sul discorso fantastico, si propone di identificare le modalità 
distintive e pragmaticamente accertabili dell’atto di scrittura fantastico. L’ambito della 
enunciazione, quindi, per questa comunità interpretativa, è “quello che più di ogni 
altra dimensione del racconto è in grado di definire i confini del fantastico”39.   
Di nuovo in ambito pisano, Francesco Orlando, in una visione più ampia che 
abbraccia l’intera storia della letteratura, con l'appoggio dei lavori dello studioso di 
Freud Ignacio Matte Blanco, ha teorizzato una categorizzazione delle opere letterarie 
in base al principio freudiano di “formazione di compromesso”, definito come 
“manifestazione semiotica-linguistica in senso lato – che fa posto da sola 
simultaneamente a due forze psichiche in contrasto diventate significanti in 
contrasto”40. Se la letteratura è già lo spazio immaginario per la formazione del 
compromesso, la presenza del soprannaturale in essa costituisce una letteratura al 
quadrato. Nell’ambito già di per sé immaginario della fictio letteraria, il soprannaturale 
è dato come “supposizione di entità, rapporti, eventi in contrasto con le leggi della 
realtà sentite come naturali o normali, in una situazione storica data.”41 
Per le varie forme in cui esso si articola, Orlando propone il termine di statuti. Gli 
statuti del soprannaturale che si sono succeduti nella storia della letteratura, in ordine 
cronologico, sarebbero sei: di tradizione, di derisione, di indulgenza, di trasposizione, 
                                                
38 I. Bessière, Le récit fantastique: la poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974, pp. 11-14, 18, 36-37, 56-57, 59-60. 
39 Corti, C. op. cit., p. 12. 
40 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 211. 
41 F. Orlando, “Statuti del soprannaturale nella narrativa”, in op. cit., p. 199. 
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di imposizione. La diversificazione tra le categorie è una questione di proporzioni tra il 
credito accordato e la critica opposta al soprannaturale.  
 
In conclusione, inafferrabile se non addirittura inconsistente sembra essere la 
specificità teorica del fantastico, territorio fenomenologicamente complesso ed 
eterogeneo. Di questa difficoltà di cattura è dato raccogliere plurime esemplificazioni 
in quasi tutte le trattazioni dell’argomento ricordate nel presente excursus. 
Formalizzazioni approssimative, ambiguità tassonomiche, slittamenti e incongruenze 
terminologiche e descrittive sono frequenti nella teoria del fantastico, fenomeno cui 
sembra davvero attagliarsi l’ossimorica etichetta di “indefinibile per definizione”. Si 
tratta di una limitazione alla fin fine sottesa ad ogni sorta di teoresi, rimandando 
all’originario difetto di sovrapponibilità del pensiero alla cosa, che si traduce in 
preventive e più o meno ampie deformazioni dell’oggetto anziché nella sua compiuta 
restituzione formale. Tuttavia si rintraccia un denominatore comune nel racconto di 
uno scarto, che consiste nell’importanza dell’organizzazione della materia narrativa e 
dell’esperienza della lettura. Il dato storico è fondamentale, in quanto lo scarto è 
sempre una funzione del contesto. Bisogna tener conto del sistema assiologico 
applicato nel corso dell’interpretazione, quello che Lugnani definisce “paradigma di 
realtà”42. Come sottolinea Secchieri43, il fantastico non può godere di alcuna 
extraterritorialità rispetto al regime letterario. Esso semmai esplicita virtualità 
normalmente insite nella significazione letteraria, amplifica la comune matrice 
ontologica, operando quindi una modificazione non sostanziale ma quantitativa rispetto 
al sistema letterario. In ciò risiede l’interesse teorico del fantastico, e studiarne il 
                                                
42 L. Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in R. Ceserani, La narrazione fantastica, cit. Per paradigma di realtà si intende 
l’insieme, determinato nello spazio e nel tempo, delle nozioni scientifiche e assiologiche che dominano una data cultura, 
nonché la nozione stessa di realtà, che essa elabora sulla base delle proprie concezioni spaziale, temporale e causale (cfr. 
Lugnani, ivi p. 54). Il rapporto tra il paradigma di realtà e i diversi codici, precisa Lugnani, è di tipo meramente 
gerarchico, “in quanto il paradigma presiede ad ogni codice”: “In pratica è il paradigma di realtà il codice dei codici, il 
luogo semantico e assiologico di tutti i codici” (Cfr. Idem, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. 
Ceserani, La narrazione fantastica, cit., p. 195). 
43 F. Secchieri, “Il coltello di Lichtenberg. Fantastico e teoria letteraria”, Geografia, storia e poetiche del fantastico, M. 
Farnetti (a cura di), Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1995, pp. 145-164. 
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manifestarsi può contribuire ad un migliore apprezzamento del regime della finzione, 
delle sue logiche produttive, della sua realtà ulteriore. 
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0.3  Inquadramento del campo d’indagine e premesse metodologiche 
 
La linea teorica a cui sarà fatto riferimento in queste pagine è quella seguita da 
Caillois, Todorov, Lugnani e altri prima e dopo di loro, la quale definisce il fantastico 
come un tipo di narrazione breve che tratta il soprannaturale secondo modalità 
caratteristiche. La “verità” anomala e inquietante dell’esperienza fantastica è data in 
primo luogo da un modo specifico di rappresentazione e di discorso, da una complessa 
combinatoria di connessioni semantiche e di procedimenti formali. Nelle opere di 
riferimento del presente lavoro il modo fantastico viene utilizzato per organizzare la 
struttura fondamentale della rappresentazione. 
La questione della patente di genere o modo letterario ha affaccendato non poco gli 
studiosi e una trattazione sul fantastico orientata a una prospettiva di analisi formale dei 
meccanismi testuali non può permettersi di eluderla. Alcuni studi recenti tendono 
infatti a considerare il fantastico, più che un genere storicamente e geograficamente 
circoscritto,  
 
un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e si è attuato storicamente in alcuni 
generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere utilizzato […] in 
opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e atteggiamenti del modo fantastico, 
da quando esso è stato messo a disposizione della comunicazione letteraria, si ritrovano con 
grande facilità in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-
sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco, e altro ancora. E però c’è una precisa 
tradizione testuale, vivissima nel primo Ottocento, che è continuata anche nella seconda 
metà del secolo e in tutto quello seguente, nella quale il modo fantastico viene utilizzato per 
organizzare la struttura fondamentale della rappresentazione e per trasmettere in maniera 
forte e originale esperienze inquietanti alla mente del lettore.44 
                                                
44 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 11. Tale impostazione è comune anche agli approcci di Neuro Bonifazi (“Lontani dal 
considerare il fantastico un genere precario e evanescente, siamo propensi a intenderlo come una categoria generale, un 
supergenere, un tipo di discorso, che qualifica molti dei generi tradizionali [narrativa, dramma] e si estende a più di 
un’arte [letteratura, pittura, cinema]”. N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia, Ravenna, Longo, 
1982, pp. 56-57); di Irène Bessière (Cfr. Irène Bessière, op. cit.); di R. Campra (op. cit.), e Rosemary Jackson (“Si 




 Si parla in preferenza di modo fantastico e non di genere, proprio per la versatilità 
nell’assumere ed imprestare elementi ed atteggiamenti ad opere di impianto del tutto 
diverso. 
Secondo quest’ottica, il fantastico racconta lo scarto, la lacerazione, prodotta da un 
evento che nasce in seno al paradigma di realtà, “avvolto in un fitto bozzolo 
realistico”45. L’evento inspiegabile è l’antimateria del mondo reale. Minaccia di 
distruggere e annichilire le griglie interpretative del reale, compromettendo il 
rapporto conoscitivo soggetto-oggetto. 
In primo luogo, a partire da queste premesse, considerare il fantastico un modo 
anziché un genere permette di rintracciare e motivare la dinamicità della nuova 
dimensione narrativa, e di giustificare e analizzare il rapporto di intersezione che 
spesso essa intrattiene con i generi e le categorie limitrofi. Ma ancora più importante, 
rigettando la definizione di genere (inteso come insieme obbligato di strutture stabili e 
motivi ricorrenti), è possibile concentrarsi sui modi dell’enunciazione che informano la 
struttura fondamentale della rappresentazione in un corpus di testi definiti appunto di 
modo fantastico, piuttosto che sulle isotopie contenutistico-tematiche di un presunto 
“genere”, con risultati di gran lunga più proficui e interessanti. 
E’ ciò che mi propongo di fare nel presente lavoro: analizzare un corpus limitato di 
racconti di modo fantastico appartenenti alla raccolta The Ghostly Tales of Henry James a 
cura di Leon Edel (1948) e sondare nel dettaglio le strategie testuali che permettono di 
conseguire l’effetto fantastico.  
A questo proposito, è doveroso aprire una parentesi di ordine terminologico sul 
titolo della raccolta e accennare alla sua storia editoriale per disambiguare i concetti 
oggetto del campo d’indagine. La prima edizione del 1948 a cura dello studioso 
americano riporta il titolo più fedele ai contenuti e alle intenzioni autoriali per due 
                                                                                                                                              
collegati. Il fantastico fornisce una serie di possibilità dalle quali varie combinazioni producono generi diversi di narrativa 
in situazioni storiche differenti.” R. Jackson, op. cit., p. 6). 
45 L. Lugnani, “Per una delimitazione del «genere»”, in op. cit., p. 55. 
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semplici e importanti motivi. L’aggettivo “ghostly” attiva un campo semantico dai 
contorni sfumati, al centro del quale il fantasma occupa certamente una posizione 
predominante, senza tuttavia costituire l'argomento stricto sensu. La traduzione italiana 
da dizionario “fantasmagorico”, “spettrale”, sicuramente non è pertinente, ma se non 
altro rimarca l’allontanamento semantico dalla radice che il suffisso –ly provoca. Il 
“modifier” ghostly definisce meno un complemento d’argomento che la modalità del 
narrare, presupponendo anche un certo tipo di ricezione. Non “racconti di fantasmi” 
(come è stato tradotto per l’edizione italiana), quindi, ma “racconti di modo 
fantasmatico”. Ciò rispecchierebbe anche le dichiarazioni di poetica dello stesso James, 
il quale, nella prefazione a “The Altar of the Dead” (racconto contenuto nella stessa 
raccolta) sposta l’attenzione dai problemi di definizione del genere alla reazione 
psicologica del lettore.  
 
[T]he safest arena for the play of moving accidents and mighty mutations and strange 
encounters, or whatever odd matters, is the field, as I may call it, rather of their second than 
of their first exhibition. By which, to avoid obscurity, I mean nothing more cryptic than I feel 
myself show them best by showing almost exclusively the way they are felt, by recognising as 
their main interest some impression strongly made by them and intensely received. We but 
too probably break down, I have ever reasoned, when we attempt the prodigy, the appeal to 
mystification, in itself; with its ‘objective’ side too emphasised the report (it is ten to one) 
will practically run thin. We want it clear, goodness knows, but we also want it thick, and we 
get the thickness in the human consciousness that entertains and records, that amplifies and 
interprets it. That indeed, when the question is (to repeat) of the ‘supernatural’, constitutes 
the only thickness we do get; here prodigies, when they come straight, come with an effect 
imperilled; they keep all their character, on the other hand, by looming through some other 
history – the indispensable history of somebody’s normal relation to something. It ’s in such 
connexions as these that they most interest, for what we are then mainly concerned with is 
their imputed and borrowed dignity. Intrinsic values they have none – as we feel for instance 
in such a matter as the would-be portentous climax of Edgar Poe’s Arthur Gordon Pym, 
where the indispensable history is absent, where the phenomena evoked, the moving 
accidents, coming straight, as I say, are immediate and flat, and the attempt is all at the 
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horrific in itself. The result is that, to my sense, the climax fails – fails because it stops short, 
and stops short for want of connexions. There are no connexions; not only, I mean, in the 
sense of further statement, but of our own further relation to the elements, which hang in the 
void: whereby we see the effect lost, the imaginative effort wasted.46 
 
Non meno fuorviante è il titolo della stessa raccolta ripubblicata nel 1970: Stories of 
the Supernatural. La centralità dell’elemento tematico soprannaturale non è pertinente 
nella misura in cui non tutti i racconti presentano un evento così definibile. Anche 
laddove esso è presente, per le motivazioni che nel prosieguo avrò modo di chiarire, 
non costituisce il fulcro dei racconti né il discriminante per l’inclusione nella raccolta. 
Coerentemente alla decisione di far riferimento ad un piccolo corpus, meglio 
gestibile in vista delle molte citazioni e dell’analisi puntuale che saranno necessarie, i 
racconti selezionati sono tre. Tra le storie che, attenendomi all’impostazione teorica di 
riferimento di seguito dichiarata, possono essere definite propriamente “fantastiche”, la 
scelta è ricaduta su The Turn of the Screw, The Friends of the Friends e The Jolly Corner. Tra i 
tre testi presi in esame è possibile rintracciare un rapporto di complementarietà e 
continuità, che permette da una parte il confronto tra le strategie testuali diverse in 
essi messe in atto, dall’altra la verifica comune sul corpus nel suo complesso delle 
ipotesi proposte. Per quanto riguarda i luoghi del testo, i primi due racconti si aprono 
con cornici introduttive (profondamente diverse tra loro), procedura assente in The 
Jolly Corner; quest’ultimo, d’altra parte, si chiude con un’appendice conclusiva 
impensabile per gli altri due. Il punto di vista è in tutti e tre (necessariamente, come 
vedremo) interno; essi, infine, rappresentano un campionario delle varianti di voce 
narrante solitamente impiegate nei racconti fantastici: narratore autodiegetico, 
narratore testimone e narratore “in terza persona”. La presenza delle tre varianti dà 
occasione di indagare e confrontare le implicazioni e gli effetti di tali scelte, in 
rapporto alla prospettiva, ai fini della suspense.  
                                                
46 H. James, Theory of Fiction: Henry James, (a cura di) J. E. Miller, Lincoln, University of Nebraska Press, 1972, p. 113. 
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L’analisi procederà per nuclei della manifestazione discorsiva che qui, più che 
altrove, giocano un ruolo centrale nel conseguire l’effetto fantastico: la struttura 
sintattica, l’impianto retorico, i luoghi del testo e le istanze narrative. Per quanto 
riguarda il capitolo relativo all’analisi del periodo, proporrò l’applicazione di teorie 
linguistiche per l’analisi testuale (considerando il testo narrativo una forma di 
comunicazione in absentia) tra cui la teoria pragmatica della presupposizione di 
Stalnaker, articolata nei primi lavori risalenti agli anni ’70 e nei successivi 
approfondimenti.  
Le osservazioni che seguiranno, e la conseguente verifica sui testi, si inseriscono nel 
dibattito critico-teorico di estrazione post-strutturalista e semiotica degli ultimi 
decenni, che ha focalizzato l’attenzione sull’importanza rivestita nel fantastico dai 
procedimenti narrativi e retorici producendo illuminanti teorie operativamente 
convalidabili sulle modalità del discorso fantastico.47 Nel mio studio cercherò di 
attenermi alle strategie testuali piuttosto che occuparmi dei sistemi tematici, sebbene 
scindere il che dal come sia talvolta difficile se non metodologicamente scorretto. 
Bisognerà infatti in certa misura tener conto, all’interno del fantastico e più in generale 
in qualsiasi genere letterario, di come i temi influenzino la modalità espositiva e come 
quest’ultima operi un taglio sostanziale sui temi. Il problema della ricezione e della 
narrazione sarà invece affrontato insieme, sebbene si tenderà a considerare la lettura 
una funzione dell’enunciazione e non il contrario. 
                                                
47 Mi riferisco soprattutto ai contributi contenuti nel volume a cura di R. Ceserani, La narrazione fantastica, cit. 
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0.4  La dimensione della “sospensione”e il ruolo dell’enunciazione  
 
Sia essa in posizione di forte disaccordo, di critica feroce o di linea continuativa nei 
confronti del critico francese, la critica post-todoroviana non è riuscita a sbarazzarsi di 
alcuni principi fondanti le sue teorie. Non si può negare l’importanza dell’approccio 
strutturale di Todorov, in quanto esso rappresenta una svolta se non per l’esaustività 
delle definizioni da lui proposte, come egli avrebbe voluto, quanto meno per aver 
avuto il merito di porre il problema e aver attirato l’attenzione di molti studiosi su di 
esso, conducendo un esame sistematico su di una modalità letteraria fino ad allora poco 
studiata o relegata tra i prodotti della letteratura di genere o di consumo. Uno dei 
concetti fondamentali individuati da Todorov nella definizione del fantastico, e che 
ricorre negli studi critici di qualsiasi impostazione, è quello dell’hésitation. A monte sta 
l’individuazione del “genere” fantastico quale linea mediana di frontiera, limite 
adimensionale tra lo strano e il meraviglioso. “Esitazione” è quindi sinonimo di 
“sospensione” tra i due piani inclinati, i quali tendono a fagocitarlo negando a molti dei 
testi candidati al fantastico (quasi la totalità) il diritto di cittadinanza. Ma per il critico 
di origine bulgara il termine hésitation si riferisce anche all’asse sintattico portante 
enunciazione-lettura e definisce l’atteggiamento del narratore fantastico e del lettore 
implicito, di fronte ad un evento apparentemente fuori dalle leggi di natura, tra “une 
explication naturelle et une explication surnaturelle”48. Nel suo discorso, la zona di 
ambigua intersezione tra l’analisi dell’asse comunicativo e la delimitazione del genere 
deriva dalla disomogeneità e asimmetria delle categorie limitrofe di riferimento, lo 
strano e il meraviglioso; il primo è “caratterizzato attraverso le emozioni che suscita nei 
personaggi”, mentre il secondo “attraverso la natura degli eventi che narra.”49 A tal 
proposito Lugnani acutamente evidenzia delle incongruenze importanti tra le due 
direzioni vettoriali, le quali, oltre a negare piuttosto che definire il fantastico, si 
collocano su piani sfalsati e potenzialmente secanti. Essi non discendono quindi, come 
                                                
48 Todorov, op. cit., p. 37. 
49 L. Lugnani, “Per una delimitazione del «genere»”, cit., p. 42. 
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vorrebbe Todorov, dalla polarità paradigmatica oppositiva fondante 
natura/sovranatura e abbracciano generi letterari incomparabili per consistenza e 
tradizione storica. Nel mezzo sta il genere fantastico, inesteso, la cui definizione è 
ambiguamente rintracciata a cavallo tra la presenza dell’elemento soprannaturale e la 
ricezione del testo; il fantastico è stretto nella morsa tra reale e soprannaturale, mentre 
si sottintende che la modalità enunciazionale deve lasciare il lettore sospeso tra una 
spiegazione razionale e una spiegazione soprannaturale pienamente accettata. E’ 
necessario analizzare nel dettaglio la componente soprannaturale e il ruolo giocato 
dall’enunciazione. 
Implicito nell’impostazione di Todorov, infatti, è lo spostamento da una categoria 
non testuale (lettore) a una testuale (funzione lettore), e da quello che può essere 
considerato un attante dell’enunciato (personaggio) a un attante dell’enunciazione 
(lettore implicito); il problema dell’enunciazione e dell’enunciato, della scrittura e 
della ricezione, dell’analisi contenutistico-tematica e del ruolo giocato dall’elemento 
soprannaturale sono, nelle definizioni di Todorov, compressi su di un unico livello 
creando ambiguità. E’ evidente come tutte le componenti sopra citate giochino un 
ruolo fondamentale nel fantastico, senza che peraltro alcuna di esse si collochi in 
posizione autonoma e predominante sulle altre nella definizione del “genere”. Per 
Todorov il testo narrativo è definito fantastico nella misura in cui l’esitazione e 
l’ambiguità si mantengono fino in fondo e anche a lettura ultimata, in equilibrio 
precario tra le categorie del fantastico e del meraviglioso. Il prezzo della perfezione 
hegeliana di questo sistema triadico che, come abbiamo visto, ha la pecca di essere 
troppo astratto, sistematico, e di celare contraddizioni e nella scelta delle categorie 
limitrofe al fantastico e nella definizione vera e propria di quest’ultimo, è lo 
svuotamento del genere, il quale, sempre secondo la griglia di Todorov, rivendica a sé 
appena una dozzina di testi. Occorre quindi, dopo aver riconosciuto i meriti 
dell’Introduction, ricorrere ad altri approcci teorici fondati su elementi di analisi 
formale e pragmatica, che tengano conto del quadro culturale ed abbiano una visione 
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elastica dei modi e generi letterari. In parte l’operazione consiste nel collocare nel 
giusto posto le componenti già messe in evidenza da Todorov e da altri prima di lui, 
ma soprattutto è necessario rintracciare il principio fondante del fantastico che renda 
ad esso uno spazio tridimensionale nell’ambito della letteratura.  
Il comune denominatore tra gli approcci teorici al fantastico è rintracciabile in 
un’intuizione, diversamente articolata, sul fatto che “il fantastico ha a che fare con una 
particolare reazione che occupa il soggetto di fronte agli avvenimenti narrati e che si 
manifesta come percezione, sentimento, emozione o condizione psichica. Che lo si 
definisca nei termini di ‘esitazione tra una spiegazione naturale e una soprannaturale’ 
[Matthey 1915 e Todorov 1970], o nei termini di ‘conflitto tra la ragione e un oggetto 
che le resiste’ [Vax 1965]; che lo si metta in relazione con l’Unheimliche — che 
Jentsch, prima di Freud, definiva come « insicurezza psichica » e « mancanza di 
orientamento » — il fantastico trova la sua categoria fondante non tanto nella natura 
del suo ‘oggetto’ (i suoi temi, i suoi motivi tipici) ma in qualcosa di più particolare e 
nello stesso tempo di più astratto: il valore che un tale oggetto assume per il soggetto 
con cui entra in relazione”50. Non di minore importanza sono le dichiarazioni degli 
scrittori del genere, nelle quali è evidente l’insistito ricorso al concetto di ‘reazione 
soggettiva’. Da Nodier a Maupassant, e non ultimo Henry James, il primo motore del 
funzionamento del racconto fantastico non è di natura tematica, ma consiste in un 
particolare tipo di reazione agli avvenimenti narrati. Più imprecisi sono i riferimenti 
alla natura dell’oggetto che dovrebbe suscitare questo tipo di reazione: in un circolo 
vizioso e tautologico si torna a definire l’oggetto in funzione di aggettivi (strano, 
insolito, inesplicabile, sconvolgente, orribile) che rimarcano l’effetto prodotto sul 
soggetto. Nonostante la sua apparente evidenza, l’identificazione del fantastico con una 
particolare ‘reazione soggettiva’ resta tuttavia ancora molto problematica. Innanzitutto 
quale soggettività è coinvolta in questa reazione? E, se si tratta di reazione, qual è 
l’azione capace di suscitarla? In risposta a queste domande, Benedetti afferma che il 
                                                
50 C. Benedetti, “L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti”, in La narrazione fantastica, cit., p. 289. 
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principio di esitazione è sostanziale alla ricezione dei testi fantastici, sebbene a 
determinarla non sia la reazione dei protagonisti agli eventi vissuti (come vorrebbe 
Todorov), bensì l’atto della narrazione. Non si può prescindere tuttavia dal considerare 
l’enunciazione come funzione della materia narrata; l’esperienza narrativizzata è 
fortemente problematica, nella misura in cui sonda i limiti della coscienza umana e 
minaccia di mettere in crisi “il Modello – unitario-logocentrico-monologico del mondo 
con l’ipotesi angosciante del frammentario, del fantasmatico, del polifonico”51. La 
difficoltà enunciazionale è fortemente “udibile”, ovvero rintracciabile a livello testuale 
e si traduce in un particolare modo enunciazionale che Irène Bessière definisce 
“rhétorique de l’indicible”. La letteratura fantastica è stretta nella morsa del dire, non 
può fare a meno dell’espressione linguistica, ma tende ad ogni momento a sfuggirle, a 
divergere nel non-tetico. La problematizzazione del linguaggio è affrontata anche dalla 
Jackson, Benedetti parla di enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, e 
Filippo Secchieri riesuma l’illuminante metafora del coltello di Lichtenberg, 
riferendosi alla parvenza di realtà che gli oggetti, personaggi e situazioni ricevono da 
procedure d’ordine verbale52. Il peculiare investimento semantico dell’argomento 
trattato, in sintesi, è strettamente connesso alla particolare strategia enunciazionale. E 
il principio di esitazione si ricollega all’enunciazione in quanto l’architettura del testo 
narrativo e le modalità espositive, nonché l’istanza dell’autore implicito incanalano la 
lettura e bloccano l’esito (Lugnani) del racconto fantastico, impedendo il reperimento 
di spiegazioni di alcun tipo. Possiamo quindi parlare di sospensione, se vogliamo di 
suspense, a patto di considerare la dimensione entro cui il lettore rimane sospeso come 
uno spazio vuoto, una situazione di scacco, impasse, stallo, convogliata dall’insieme 
delle strategie testuali descritte nei capitoli seguenti. 
                                                
51 Cfr. C. Corti, op. cit., p. 34. 




Le istanze narrative. Il punto di vista. Il tempo. 
 
 
1.1 Il ruolo degli attanti narrativi 
 
Abbiamo già discusso dei numerosi tentativi di classificazione tematica del 
fantastico ad opera di critici e scrittori del genere; si tratta per lo più di lunghe liste di 
motivi o temi tipici, redatte nel tentativo di penetrare il cuore del genere e rintracciare 
le sue fondamenta costitutive. Il fallimento di tale approccio non ha fatto che 
confermare che, piuttosto che nelle isotopie contenutistiche, la fondante del modo vada 
ricercata altrove. L’intuizione unanime che il fantastico risieda in una particolare 
“reazione” di un soggetto di fronte agli avvenimenti narrati, al contrario, sopravvive 
diacronicamente alle teorizzazioni più diverse, lasciando legittimamente supporre che 
in questo tipo di dinamica risieda il fulcro del genere. Tuttavia, anche all’interno di 
questa comune constatazione, le ipotesi divergono rispetto al tipo di reazione, alle 
soggettività interessate e alla natura dell’oggetto che innesca la dinamica reattiva. Per 
quanto riguarda la tipologia della reazione è stato introdotto il concetto di 
“oscillazione” sull’asse esplicativo paradigmatico naturale/sovrannaturale (Matthey e 
Todorov), oppure si è ricorso al concetto di Unheimliche, teorizzato da Jentsch e 
ripreso da Freud, ovvero l’”insicurezza psichica” o la “dissonanza cognitiva”53 che 
scaturisce da un oggetto percepito come familiare ed estraneo al tempo stesso. 
Relativamente ai soggetti coinvolti nella “reazione”, il concetto di Unheimliche rinvia ad 
un soggetto astratto o collettivo; altrove54 ci si riferisce, più o meno esplicitamente, 
all’asse personaggio/lettore, per cui sarebbe il personaggio a vivere in prima istanza la 
                                                
53 L’espressione identifica un concetto introdotto da Leon Festinger nel 1957 in psicologia sociale. L. Festinger, Teoria 
della dissonanza cognitiva, Milano, Franco Angeli,1997. 
54 Tra gli altri Caillois, Nodier, James, Maupassant e Matthey. 
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reazione soggettiva, trasmettendola al lettore che si identifica in lui. Infine, in merito a 
che cosa provoca la reazione soggettiva, l’attenzione è stata posta sulla natura di tale 
oggetto, definendolo di nuovo in termini emotivi che ribadiscono l’effetto provocato 
sul soggetto piuttosto che esplicitare le sue condizioni di esistenza.  
Le incongruenze sono molteplici e investono tutti e tre i livelli di analisi. Per 
quanto riguarda i soggetti che reagiscono, appare fin da subito evidente che l’asse 
personaggio/lettore è inaccettabile in quanto trasversale: il personaggio, elemento 
tematico, fa parte dell’universo finzionale, mentre il lettore reale si colloca a livello 
extratestuale. Mettendoli in relazione, si contravviene alle simmetrie della struttura 








Sebbene Todorov apporti una necessaria correzione, parlando di lettore implicito 
(categoria intratestuale), egli ignora comunque il ruolo svolto dalle altre soggettività 
coinvolte nel discorso, continuando ad attribuire la centralità al personaggio e 
supponendo quindi, come condizione necessaria, un narratore “rappresentato”.  
 
Passiamo adesso all’enunciazione, e più esattamente al problema del narratore, per 
osservare una seconda proprietà strutturale del racconto fantastico. 56 
[...] Il narratore rappresentato si addice al fantastico, poiché facilita la necessaria 
identificazione del lettore con i personaggi. Il discorso di questo narratore ha uno statuto 
ambiguo, e gli autori l’hanno diversamente sfruttato, ponendo l’accento su uno o sull’altro 
dei suoi aspetti: se appartiene al narratore, il discorso è al di qua della prova di verità; se 
                                                
55 S. Chatman, Storia e discorso, Parma, Pratiche Editrice, 1981, p. 158. 
56 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 86. 
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appartiene al personaggio deve assoggettarsi alla prova.57 
 
Al fine di contraddire tale ipotesi, basti considerare che il coinvolgimento emotivo 
del personaggio di fronte ai fatti prodigiosi non è una costante del fantastico, come non 
lo è l’immedesimazione del lettore con chi narra.  
E’ interessante osservare la frequenza con cui nei racconti fantastici è inserito un 
narratario (o un gruppo di narratari), quali destinatari primi, all’interno della 
narrazione, del racconto. Spesso questi destinatari appartengono ad una cornice che 
ripropone l’esitazione della ricezione di fronte ai fatti narrati. La situazione 
enunciativa, in questi casi, costituisce già di per sé un’indicazione di lettura. 
Per far chiarezza sulle questioni fin qui esposte, Carla Benedetti riporta il discorso 
delle soggettività coinvolte nel racconto alla loro rilevanza testuale, ribadendo che il 
fantastico non è altro che un modo di narrare gli avvenimenti. Benedetti rintraccia nella 
figura del narratore – sempre presente nei racconti, a differenza del narratario – e nel 
suo rapporto rispetto al proprio enunciato il fondamento del fantastico, prescindendo 
dalle questioni di focalizzazione e sottolineando il valore di posizione dell’oggetto 
rispetto al soggetto narrante.  
 
L’enunciazione fantastica mette in scena un soggetto che fonda il suo statuto sull’esclusione 
di qualcosa dal campo del possibile, qualcosa che tuttavia si propone all’esperienza e contro 
cui quel soggetto continua a opporre resistenza. Un tale soggetto coincide con la 
soggettività enunciante, e il luogo da cui l’oggetto è escluso (o da cui dovrebbe rimanere 
escluso) è il discorso di cui essa si fa carico. 58 
 
Il narratore pone quindi un limite nel discorso, una soglia; si percepisce un 
rapporto conflittuale, vero o simulato, tra la voce narrante ed il proprio enunciato, 
definibile come “resistenza alla verbalizzazione” dell’oggetto indicibile. Anche in 
presenza di un narratore omodiegetico, la voce va comunque distinta dal personaggio, 
                                                
57 Ivi, p. 90. 
58 C. Benedetti, cit., pp. 301-302. 
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in quanto quest’ultimo è un elemento tematico attivato dalla focalizzazione interna, 
mentre la voce è l’istanza produttrice del discorso narrativo. La narrazione cosiddetta 
in “terza persona”, infatti, non preclude il fantastico, in quanto la connotazione 
emotiva del destinatario dell’oggetto non è fondante. Anche laddove il personaggio 
non appare minimamente perturbato dagli avvenimenti, considerandoli del tutto 
“normali”, il racconto può comunque afferire al fantastico nella misura in cui il 
narratore si dissocia dal suo punto di vista e mette in atto la resistenza a livello 
dell’enunciazione.  
Il fantastico è perciò un’esperienza del limite conoscitivo, che si traduce nella 
narrazione come limite del discorso. Non nominare l’oggetto è condizione necessaria 
al mantenimento del patto narrativo tra narratore e lettore implicito. Travalicare tale 
limite è tuttavia possibile, senza che peraltro questa operazione sancisca la fuoriuscita 
dal fantastico. Una volta che il limite è stato posto, la sua trasgressione non è altro che 
un’ulteriore prova dell’esistenza del limite stesso e mai del suo dissolvimento. Chi 
contravviene al divieto di nominare direttamente l’oggetto, però, non è immune da 
conseguenze.  
 
In questi casi non è più la resistenza dell’enunciazione ad evocare una verità per cui non c’è 
linguaggio possibile, ma gli effetti negativi che si riversano sul soggetto che tenta di 
nominarla: perdita d’identità, perdita della fiducia nella propria ragione, segni di squilibrio, 
follia, ma soprattutto perdita di attendibilità agli occhi del lettore. 59 
 
Il lettore è in questi casi lasciato da solo a vivere l’esperienza del blocco 
conoscitivo e a porre resistenza all’inclusione dell’impossibile nel campo del possibile. 
E’ quello che succede in The Turn of the Screw. L’aproblematicità nel definire 
“fantasmi” ciò che la protagonista-narratrice vede getta discredito sulla narrazione. Si 
affaccia il dubbio sull’affidabilità della voce narrante, poiché ciò che viene raccontato è 
inaccettabile. Al lettore non rimane che screditare il discorso, considerando la 
                                                
59 Ivi, pp. 321-322. 
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possibilità che colui che l’ha prodotto sia affetto da follia, immaginazione sovraeccitata, 
eccesso di emotività.  
Tuttavia altri elementi testuali si fanno carico di tutelare il patto narrativo. Il 
racconto si apre con una cornice che presenta la situazione di un racconto attorno al 
fuoco del quale il narratore di primo grado, che partecipa come parte dell’uditorio, è 
al tempo stesso narratario di secondo grado. Egli presenta il personaggio di Douglas, 
narratore di secondo grado che introduce il racconto dei fatti di Bly e che, in seguito, 
presta la voce per la lettura del manoscritto dell’istitutrice. La soglia nel discorso è 
posta da Douglas attraverso le parole del narratore di terzo grado, il quale si fa così 
garante della relazione intersoggettiva con il lettore implicito rendendola “non 
conflittuale”60. 
La figura di Douglas è descritta affascinante proprio in virtù dei suoi scrupoli 
nell’intraprendere la narrazione di qualcosa di “indicibile”: 
 
I can see Douglas there before the fire, to which he had got up to present his back, looking 
down at his interlocutor with his hands in his pockets. “Nobody but me, till now, has ever 
heard. It's quite too horrible.” […] 
“It's beyond everything. Nothing at all that I know touches it.” 
“For sheer terror?” I remember asking. 
He seemed to say it was not so simple as that; to be really at a loss how to qualify it. He 
passed his hand over his eyes, made a little wincing grimace. “For dreadful – dreadfulness!” 
“Oh, how delicious!” cried one of the women. 
He took no notice of her; he looked at me, but as if, instead of me, he saw what he spoke 
of. “For general uncanny ugliness and horror and pain.” 
“Well then,” I said, “just sit right down and begin.” 
He turned round to the fire, gave a kick to a log, watched it an instant. Then as he faced us 
again: “I can't begin. I shall have to send to town.” There was a unanimous groan at this, 
                                                
60 Mochi arriva a individuare fino a cinque “narratori” in questo racconto (considerati come “soggettività” con le quali il 
lettore deve relazionarsi): oltre ai tre menzionati sopra, aggiunge l’autore implicito e il James delle Prefazioni. Questa 
pluralità di “schermi” posti tra il lettore e la storia aggiunge complessità al racconto, “la cui «verità» ci viene ancora una 
volta sottratta da una scrittura che tutto lo restituisce allo spazio della irriducibilità e del pluralismo” (cfr. G. Mochi, Le 
«cose cattive» di Henry James, Parma, Pratiche editrice, 1982, p. 57) 
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and much reproach; after which, in his preoccupied way, he explained. “The story's 
written. It's in a locked drawer – it has not been out for years. I could write to my man and 
enclose the key; he could send down the packet as he finds it.” It was to me in particular 
that he appeared to propound this – appeared almost to appeal for aid not to hesitate. He 
had broken a thickness of ice, the formation of many a winter; had had his reasons for a 
long silence. The others resented postponement, but it was just his scruples that charmed 
me. 61 (436-437) 
 
L’inizio del racconto è rimandato fino all’arrivo del manoscritto dell’istitutrice. 
Nonostante Douglas conservi una chiara memoria dei fatti, affidare la narrazione alla 
lettura a voce alta del documento scritto lo solleva dalla responsabilità di cui 
necessariamente si deve far carico il narratore fantastico: il rischio di poter essere 
considerato menzognero dall’uditorio. Ciò che lo spinge, quale impulso irrefrenabile, 
a mettere a conoscenza gli altri è il bisogno di liberarsi da un peso, per tanti anni 
portato in silenzio, e la necessità di “comunicare i dati di cui si è a conoscenza, e 
soprattutto di comunicarli così come sono, senza interpolazioni arbitrarie o tentativi di 
interpretazione”62. A sua volta anche il narratore di primo grado, rivolgendosi al 
lettore implicito, ci tiene a precisare l’assenza di qualsiasi intervento o interpretazione 
personale nella materia narrativa che segue, declinando ogni responsabilità nei 
confronti dei lettori: 
 
Let me say here distinctly, to have done with it, that this narrative, from an exact transcript 
of my own made much later, is what I shall presently give. (439) 
 
Rimane ancora da considerare, tra gli attanti inscritti nella dimensione diegetica, 
                                                
61 L’edizione di riferimento per tutte le citazioni dai racconti che seguiranno è H. James, The Ghostly Tales of Henry James, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 1948. In parentesi saranno dati i soli numeri di pagina. 
62 Benedetti, cit., p. 334. L’irresistibile impulso a narrare, a “dire delle cose”, è considerato da Giovanna Mochi un “atto 
d’amore” che s‘iscrive in “un processo di gratificante identificazione nel lettore, che viene a situarsi nel luogo privilegiato 
del «punto di vista» […] Veniamo attratti, allettati, adescati in un canale comunicativo intimo e privato, che è anche uno 
spazio di seduzione”. Douglas ha avuto il manoscritto in virtù del rapporto di affetto che lo legava all’istitutrice e allo 
stesso modo egli ripete l’atto in favore dell’uditorio selezionato. Anche Miles, infine, ammetterà la sua colpa di aver 
“detto delle cose” a quelli che gli piacevano, i quali le hanno ripetute, a loro volta, a quelli che piacevano a loro. (G. Mochi, 
Le «cose cattive» di Henry James”, cit., pp. 48-49) 
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l’autore implicito e il ruolo da lui giocato nelle dinamiche dell’esitazione. Nella teoria 
del racconto, egli è definito da Chatman quel “principio strutturale” che “stabilisce le 
norme della narrativa”63, norme dei codici culturali piuttosto che morali, come al 
contrario li considera Wayne Booth64. Angelo Marchese sottolinea come 
 
definizioni di questo tipo rischino di confondere i due livelli della comunicazione narrativa, 
quello intratestuale in cui si colloca l’autore implicito e quello extratestuale proprio delle 
pratiche di scrittura, per cui il discorso dei due critici si attaglia meglio all’autore ideale che 
non all’autore implicito. Una più esatta caratterizzazione ci è data dalla Okopien-Slawinska 
che considera l’autore implicito come “soggetto dell’opera” e la “più alta istanza di 
emittenza che interviene in ogni opera letteraria”. Più precisamente, a nostro parere, 
codesto soggetto interno della narrazione ha una coscienza superiore a quella del narratore 
perché domina il codice o sistema di regole di costruzione del racconto, e in particolare di 
quelle linguistiche e metalinguistiche. Pur non essendo rappresentato o definito 
tematicamente, è l’autore implicito che modella il narratore, assumendo il ruolo di chi 
detiene l’istanza informatrice più profonda del racconto, una “competenza” che talora può 
differenziarsi indirettamente dalla coscienza del narratore e trapelare in modi piuttosto 
sottili, verificabili a livello di connotazioni linguistiche.65 
 
 Se l’autore implicito, collocato in posizione gerarchicamente superiore rispetto al 
narratore, è colui che ha disposto la struttura del testo, è doveroso chiedersi in che 
modo il suo intervento possa contribuire a salvaguardare il patto narrativo messo a 
repentaglio nel testo fantastico. La definizione proposta da Marchese precisa che la 
presenza dell’autore implicito, in quanto istanza intratestuale, deve essere ricercata a 
partire dalle tracce linguistiche e strutturali del testo, ovvero dalla sua rilevanza 
testuale. Il più importante segnale della presenza dell’autore implicito in The Turn of 
the Screw (e, come vedremo, anche in The Friends of the Friends) è l’aver disposto una 
cornice introduttiva al manoscritto. Per Scarano, nel racconto fantastico la cornice 
                                                
63 S. Chatman, op. cit., p.156-157. 
64 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The Univ. of Chicago Press, 1961. 
65 A. Marchese, L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, p.79-80. 
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rappresenta uno dei modi dell’autenticazione necessari per sopperire alla “veridicità 
convenzionale” invalidata dalla compresenza dei due ambiti di fictio mutualmente 
esclusivi: verisimile e inverisimile66. La cornice è tradizionalmente impiegata quale 
contenitore del racconto, e il rapporto tra le due parti di testo è di norma improntato 
alla piena autonomia di cui godono entrambe. 
 
Invece la cornice del racconto fantastico assume la propria specifica funzionalità proprio 
dall’infrazione di tale separatezza. Per la sua natura intimamente evenemenziale, essa è parte 
integrante del racconto: non fornisce soltanto la circostanza di locuzione, ma rappresenta 
un tratto di storia completamente inserito entro le convenzioni del verisimile e quindi 
automaticamente attendibile. […] Di solito il racconto incorniciato costituisce appunto il 
tratto di storia non verisimile ed è proprio il suo rapporto con la cornice che esalta il suo 
ossequio al canone della non interpretazione. Sicché la cornice fantastica, oltre a favorire la 
pluralità delle fonti e delle voci narranti, mette in evidenza la non convenzionalità della 
contestualizzazione […]67 
 
Scarano ravvisa il modello di riferimento del fantastico nel genere storiografico. Le 
due tipologie di composizione, in apparenza lontanissime, condividono lo stesso 
strenuo perseguimento del vero, attraverso la produzione di prove autenticabili e 
incontestabili. Tuttavia il fantastico si pone in posizione al tempo stesso continuativa e 
contrastiva nei confronti del suo modello. Se a guidare entrambi i generi è la fedeltà 
alle fonti e la sincerità nell’ammettere le lacune riscontrate nei propri materiali, lo 
storiografo opera una selezione delle fonti in virtù della necessità di adesione al canone 
della verisimiglianza, mentre il racconto fantastico, estremizzando la mimesi del 
canone storiografico, accoglie in sé i dati e li ripresenta, siano essi afferenti al canone 
del verisimile o inverisimile, esimendosi dall’interpretazione o dalla manipolazione di 
essi. Il risultato è la frammentarietà del discorso, l’ininterpretabilità dei fatti, il blocco 
conoscitivo e il ruolo attivo del lettore: 
                                                
66 E. Scarano, “I modi dell’autenticazione”, in La narrazione fantastica, cit. 
67 Ivi, p. 387. 
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Il narratore motiva la frammentarietà del racconto con quella della storia e sottolinea 
energicamente il rapporto di omologia che intercorre tra la forma del testo e la realtà del 
suo oggetto, omologia che nega appunto sia la compiutezza che la spiegazione e assegna 
provocatoriamente questo compito al lettore, sfidandolo ad un lavoro di reinvenzione e di 
interpretazione assolutamente imprevisto dalle convenzioni.68 
 
Sul ruolo del lettore si aggiunga che, nel suo lavoro induttivo e deduttivo orientato 
al recupero di senso da attribuire ai materiali disposti in sequenza (più o meno) 
cronologica ma non logica, egli è provocato ma impotente, poiché ogni suo tentativo 
di colmare le lacune del discorso e interpretare i fatti risulta arbitrario e illegittimo, in 
quanto rappresenta un’infrazione al patto di lettura che ha previsto il canone 
storiografico di non interpretazione. Il lettore sperimenta quindi lo stato di 
“sospensione” vissuto in prima istanza dal narratore e assimilabile, sempre secondo 
Scarano, all’”esitazione storiografica”. Nel racconto centrale dell’istitutrice, un altro 
segnale delle smagliature del discorso – che sancisce il fallimento dell’approccio 
storiografico – è rintracciabile nel tentativo, insistito ma frustrato, di stabilire, oltre al 
susseguirsi cronologico, l’esatta consistenza temporale degli eventi presentati.  
 
CAPITOLO III 
This at all events was for the time: a time so full that as I recall the way it went it 
reminds me of all the art I now need to make it a little distinct. (453) 
 
The great question, or one of these, is, afterward, I know, with regard to certain 
matters, the question of how long they have lasted. Well, this matter of mine, think what 
you will of it, lasted while I caught at a dozen possibilities, none of which made a 
difference for the better, that I could see, in there having been in the house – and for how 
long, above all? – a person of whom I was in ignorance. It lasted while I just bridled a 
little with the sense that my office demanded that there should be no such ignorance and 
                                                
68 Ivi, p. 365. 
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no such person. It lasted while this visitant, at all events – and there was a touch of the 
strange freedom, as I remember, in the sign of familiarity of his wearing no hat – seemed 
to fix me, from his position, with just the question, just the scrutiny through the fading 
light, that his own presence provoked. We were too far apart to call to each other, but 
there was a moment at which, at shorter range, some challenge between us, breaking the 
hush, would have been the right result of our straight mutual stare. He was in one of the 
angles, the one away from the house, very erect, as it struck me, and with both hands on 
the ledge. So I saw him as I see the letters I form on this page; then, exactly, after a 
minute, as if to add to the spectacle, he slowly changed his place – passed, looking at me 
hard all the while, to the opposite corner of the platform. (456) 
 
CAPITOLO IV 
I can't say how long I turned it over, or how long, in a confusion of curiosity and dread, I 
remained where I had had my collision; I only recall that when I re-entered the house 
darkness had quite closed in. (457) 
 
I call it time, but how long was it? I can't speak to the purpose today of the duration of 
these things. That kind of measure must have left me: they couldn't have lasted as they 
actually appeared to me to last. (461) 
 
CAPITOLO VII 
I got hold of Mrs. Grose as soon after this as I could; and I can give no intelligible 
account of how I fought out the interval. (473) 
 
CAPITOLO XVIII 
For at the end of a time that under his influence I had quite ceased to measure, I started 
up with a strange sense of having literally slept at my post. (521) 
 
Il carattere inclusivo del fantastico, di cui abbiamo parlato, è tutt’altro che 
acritico. La narrazione fantastica è ad ogni momento perfettamente cosciente della 
problematicità del discorso prodotto e anzi istituzionalizza tale contraddizione al punto 
tale che essa costituisce il fulcro del genere. Nell’esperienza dei limiti del discorso 
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attuata dal racconto fantastico, dimostrata dalla necessità di autenticazione che investe 
pressoché tutte le istanze narrative, è insita la denuncia alle pretese conoscitive di quei 
generi che la pluralità delle fonti chiama in causa, demistificando ironicamente e 
metatestualmente la totalità dei discorsi che hanno la pretesa di “fornire un’immagine 
totalizzante ed un messaggio compiuto sulla realtà fattuale”69, e che postulano un 
rapporto non conflittuale tra il linguaggio e il suo oggetto. La natura eversiva del 
genere e le implicazioni metatestuali insite nella sua struttura alludono implicitamente 
alla necessità di un pubblico di lettori selezionato e acuto, che vada al di là della lettura 
superficiale del materiale, ma che al contrario sia all’altezza di rivestire un ruolo attivo 
tutt’altro che semplice. Il lettore deve essere infatti “interprete e ricostruttore di una 
storia che il narratore ha potuto esporre soltanto alla superficie e per frammenti”70. E’ 
per questo che il narratore di primo grado nella cornice di The Turn of the Screw, 
guidato dalla mano dell’autore implicito, commenta positivamente la partenza delle 
signore ciarliere e bigotte che impedirà loro di assistere alla narrazione del racconto di 
Douglas.71  
 
Un altro esempio dell’allusione da parte del testo fantastico a generi letterari 
diversi è offerto dalla cornice di The Friends of the Friends. Il racconto si apre con un 
segmento narrativo introduttivo, stavolta nella forma dell’epistola. La lettera è 
destinata verosimilmente a un editore (o comunque a un collega addetto ai lavori 
editoriali) e accompagna una selezione di diari.  
 
I find, as you prophesied, much that's interesting, but little that helps the delicate question 
– the possibility of publication. Her diaries are less systematic than I hoped; she only had a 
blessed habit of noting and narrating. She summarised, she saved; she appears seldom 
indeed to have let a good story pass without catching it on the wing. I allude of course not 
so much to things she heard as to things she saw and felt. She writes sometimes of herself, 
                                                
69 Ivi, p. 396. 
70 Ivi, p. 380. 
71 Si riprenderà il discorso sulla comitiva femminile nel capitolo secondo, all’interno dell’analisi degli incipit. 
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sometimes of others, sometimes of the combination. It's under this last rubric that she's 
usually most vivid. But it's not, you will understand, when she's most vivid that she's always 
most publish-able. To tell the truth she's fearfully indiscreet, or has at least all the material 
for making me so. Take as an instance the fragment I send you, after dividing it for your 
convenience into several small chapters. It is the contents of a thin blank-book which I have 
had copied out and which has the merit of being nearly enough a rounded thing, an 
intelligible whole. These pages evidently date from years ago. I've read with the liveliest 
wonder the statement they so circumstantially make and done my best to swallow the 
prodigy they leave to be inferred. These things would be striking, wouldn't they? to any 
reader; but can you imagine for a moment my placing such a document before the world, 
even though, as if she herself had desired the world should have the benefit of it, she has 
given her friends neither name nor initials? Have you any sort of clue to their identity? I 
leave her the floor. (396-397) 
 
Il narratore della missiva è colui che si è occupato della sistemazione del materiale 
manoscritto e il commento contenuto nella lettera espone le perplessità concernenti la 
pubblicabilità degli scritti. La strategia di autenticazione messa in atto è la 
tematizzazione dell’esitazione storiografica, esitazione nel pubblicare dovuta alle 
difficoltà connesse alla asistematicità dei materiali raccolti e al loro contenuto 
“inaccettabile”. L’atteggiamento del narratore è propriamente quello dello storiografo 
e l’esigenza di aderire al vero si scontra con l’inverosimile contenuto nei quaderni. La 
narratrice ha aderito all’estrema mimesi storiografica eludendo la separatezza tra 
verosimiglianza e inverosimiglianza, riportando i fatti vissuti in prima persona in modo 
vivido, schietto, autentico, inclusivo. Il rischio connesso a tale modo enunciativo è 
però altissimo: è in gioco l’attendibilità della voce narrante agli occhi del lettore. Il 
narratore extradiegetico autentica la testimonianza della donna producendo un 
enunciato che ha per oggetto le difficoltà di enunciazione, attuando quella che abbiamo 
definito “resistenza alla verbalizzazione”, alla quale il narratore stesso fa riferimento in 
termini di “discrezione”.  
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To tell the truth she's fearfully indiscreet, or has at least all the material for making me so. (396) 
Il narratore segnala una soglia oltrepassata dalla narratrice omodiegetica (in modo 
consapevole oppure no), dichiarando implicitamente di non volersi avventurare a sua 
volta al di là del limite. Egli rimane fedele ai propri intenti nella misura in cui allude 
genericamente ai contenuti senza fare espliciti riferimenti agli episodi eccezionali, 
definendoli “prodigy” e “striking”. Opera una selezione per ottenere un estratto più 
possibile coerente, che “formi un tutto, un insieme intelligibile”. La narratrice intra-
omodiegetica dei quaderni presenta i fatti apparentemente non turbata o sconvolta, ma 
anzi rassegnata e minimamente coinvolta a livello emotivo. La disorganicità dei 
quaderni, tuttavia, tradisce la natura necessariamente frammentaria e lacunosa di un 
discorso che contestualizza il verisimile e l’inverosimile. 
La selezione sul materiale e gli interventi sulla struttura (la suddivisione in 
capitoletti) operati dal narratore della cornice non possono essere considerati 
un’interpolazione, in quanto non intaccano i contenuti e soprattutto sono assenti 
tentativi di interpretazione. Per quanto prodigiosi siano i fatti, la loro autenticità non è 
messa in discussione, ma è anzi avvalorata dalle attitudini storiografiche della narratrice 
intradiegetica, messe in evidenza nella cornice.  
She only had a blessed habit of noting and narrating. She summarised, she saved; she 
appears seldom indeed to have let a good story pass without catching it on the wing. (396) 
L’accortezza di non indicare con nomi propri i personaggi del suo racconto emula 
una prassi tipica dei resoconti di cronaca per la tutela della privacy, indicando come 
modello, quindi, un genere che si propone come trascrizione del vero. Il narratore 
extradiegetico salda il patto narrativo con il lettore che si identifica con il narratario 
dell’epistola. Privato della cornice il racconto apparirebbe meraviglioso/strano, ma 
tale interpretazione è impedita proprio dal patto narrativo, che impone di leggere i 
fatti che seguono come veri, anche se non del tutto verisimili. Cedendo il campo alla 
narrazione in prima persona della donna, il lettore è richiamato al suo ruolo attivo di 
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ricostruzione del senso, operazione inattuabile poiché invalidata a monte dal patto 




1.2  Voce e prospettiva 
 
In The Turn of the Screw e The Friends of the Friends, la narrazione che segue la cornice 
appartiene ad un narratore omodiegetico e si attiene ad una focalizzazione interna. In 
questi casi la distinzione tra l’istanza tematica del personaggio e la voce narrante appare 
meno ovvia quanto più necessaria, poiché la distanza tra le due componenti è tanto 
minimale da confonderli in una pericolosa sovrapposizione. Al fine di ristabilire i ruoli, 
basti considerare che “quello che il narratore riferisce dalla sua prospettiva è quasi 
sempre al di fuori della storia (eterodiegetico) anche se è solo retrospettivo, cioè 
cronologicamente distante. Generalmente egli guarda all’indietro a quanto ha 
precedentemente percepito come personaggio. Ma questo guardare all’indietro ha 
carattere concettuale, non più percettivo”.72 La distinzione tra i due attanti, definiti da 
Spitzer erzählendes Ich (io narrante) e erzähltes Ich (io narrato) è segnalata nell’enunciato 
dal contrassegno dei tempi verbali: il passato riferito alla storia del personaggio e il 
tempo presente del narratore. La voce narrante non è più il personaggio 
rappresentato, sì per il tempo trascorso dagli avvenimenti alla loro narrazione, ma 
soprattutto per la coscienza mutata da tali avvenimenti di cui si narra a posteriori, 
rispetto al loro accadimento in fieri. Oltre all’ovvia funzione narrativa, che consiste nel 
fatto di raccontare la storia, il narratore svolge anche altre funzioni non meno 
importanti da rilevare al fine di ribadire la sua posizione autonoma, se non 
gerarchicamente superiore, rispetto al personaggio. Genette ne individua cinque, sulla 
falsa riga delle funzioni linguistiche di Jacobson: funzione narrativa quindi, ma anche 
                                                
72 S. Chatman, op. cit., p. 163. 
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metatestuale, di comunicazione, testimoniale, e ideologica73. La funzione testimoniale 
(definita da Jacobson “funzione emotiva”) riguarda il “rapporto fra narratore e storia: 
rapporto affettivo, certo, ma anche morale o intellettuale, e che può prendere la forma 
di una semplice testimonianza, come quando il narratore indica la fonte da cui deriva la 
sua informazione, o il grado di precisione dei suoi ricordi personali, o i sentimenti 
risvegliati in lui da un certo episodio”74. A questo proposito le narratrici di The Turn of 
the Screw e di The Friends of the Friends si pongono in modo diverso rispetto alla propria 
esperienza; tale differenza è definibile in termini di grado di coinvolgimento emotivo e 
immedesimazione con l’io personaggio, e quantificabile tramite la distribuzione e il 
significato dei riferimenti al tempo presente. Si è già discusso dei commenti 
dell’istitutrice-narratrice tesi alla ricostruzione della scansione esatta degli 
avvenimenti. Altrove nel testo l’intervento della narratrice è funzionale a sottolineare 
la fallibilità del personaggio non ancora in possesso della consapevolezza acquisita 
dall’esperienza conclusa. L’atteggiamento dell’io narrante è indulgente, comprensivo, 
blandamente critico, ma mai di aperto biasimo o rimpianto. I commenti extradiegetici 
si limitano a questioni marginali e le prolessi, in realtà, consistono in vaghe 




There had been a moment when I believed I recognized, faint and far, the cry of a child; 
there had been another when I found myself just consciously starting as at the passage, 
before my door, of a light footstep. But these fancies were not marked enough not to be 
thrown off, and it is only in the light, or the gloom, I should rather say, of other and 
subsequent matters that they now come back to me. (444-445) 
 
CAPITOLO III 
What I look back at with amazement is the situation I accepted. I had undertaken, with my 
                                                
73 G. Genette, Figure III, Torino 1976, p. 304. 
74 Ibidem. 
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companion, to see it out, and I was under a charm, apparently, that could smooth away the 
extent and the far and difficult connections of such an effort. (453) 
 
I am unable even to remember at this day what proposal I framed for the end of his holidays 
and the resumption of his studies. Lessons with me, indeed, that charming summer, we all 
had a theory that he was to have; but I now feel that, for weeks, the lessons must have been 
rather my own. (453) 
 
Oh, it was a trap – not designed, but deep – to my imagination, to my delicacy, perhaps to 
my vanity; to whatever, in me, was most excitable. The best way to picture it all is to say 
that I was off my guard. (453) 
 
I dare say I fancied myself, in short, a remarkable young woman and took comfort in the 
faith that this would more publicly appear. Well, I needed to be remarkable to offer a front 
to the remarkable things that presently gave their first sign. (454) 
 
 Nel complesso il resoconto dell’istitutrice-narratrice dà l’illusione di immanenza; 
seguendo il percorso esperienziale del personaggio, la voce narrante mantiene una 
vicinanza simpatetica ad esso, non incrinata dagli interventi. Lo scarto informativo tra 
le due istanze si accorcia man mano che la storia si dipana, fino allo scomparire dei 
commenti e delle prolessi che sottolineano lo sfalsamento temporale dell’ora/allora, e 
con essi scompaiono anche i riferimenti all’atto della scrittura: 
 
CAPITOLO III  
I can hear again, as I write, the intense hush in which the sounds of evening dropped. […] 
So I saw him as I see the letters I form on this page. (455-456).  
 
CAPITOLO IV 
I scarce know how to put my story into words that shall be a credible picture of my state of 
mind; but I was in these days literally able to find a joy in the extraordinary flight of 
heroism the occasion demanded of me (470-471).  
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La narratrice di The Friends of the Friends, al contrario, riporta sempre l’esperienza 
al tempo della narrazione tramite commenti critici rivolti al sé personaggio emanati 
dall’alto della rielaborazione a posteriori dei fatti. La frequenza dei commenti rimane 
costante per tutta la durata del racconto.  
 
INCIPIT DEL RACCONTO 
I know perfectly of course that I brought it on myself; but that doesn't make it any better. I 
was the first to speak of her to him - he had never even heard her mentioned. Even if I had 
happened not to speak some one else would have made up for it: I tried afterwards to find 
comfort in that reflexion. But the comfort of reflexions is thin: the only comfort that counts 




I'm definite about all this because what followed is so strange that it's kind of a relief to me 
to mark the point up to which our relations were as natural as ever. It was I myself who in a 
sudden madness altered and destroyed them. I see now that she gave me no pretext and that 
I only found one in the way she looked at the fine face in the Bond Street frame. How then 
would I have had her look at it? (404) 
 
CAPITOLO IV 
I blush as I tell my story - I take it as my penance. (407) 
 
CAPITOLO VII 
My obsession, as I may really call it and as I began to perceive, refused to be elbowed away, 
as I had hoped, by my sense of paramount duties. If I had a great deal to do I had still more 
to think of, and the moment came when my occupations were gravely menaced by my 
thoughts. I see it all now, I feel it, I live it over. It's terribly void of joy, it's full indeed to 
overflowing of bitterness; and yet I must do myself justice - I couldn't have been other than 
I was. The same strange impressions, had I to meet them again, would produce the same 
deep anguish, the same sharp doubts, the same still sharper certainties. Oh it's all easier to 
remember than to write, but even could I retrace the business hour by hour, could I find 
terms for the inexpressible, the ugliness and pain would quickly stay my hand. (420) 
 52 
 
My unextinguished jealousy - that was the Medusamask. It hadn't died with her death, it had 
lividly survived, and it was fed by suspicions unspeakable. They would be unspeakable 
today, that is, if I hadn't felt the sharp need of uttering them at the time. (421) 
 
Anche qui le prolessi rappresentano una strategia per creare suspense: 
 
CAPITOLO I 
She “minded” as little as he; she was perfectly willing to see him. And yet no meeting would 
occur - as meetings are commonly understood. (399) 
 
CAPITOLO III 
What had the interference been but the finger of Providence pointing out a danger? The danger 
was of course for poor me. (406) 
 
La questione degli interventi della voce narrante si intreccia con il problema del 
punto di vista; il racconto retrospettivo in prima persona implica necessariamente uno 
scarto di informazioni e di consapevolezza tra narratore e personaggio, scarto che, 
laddove si manifesta, allarga in qualche modo la prospettiva ristretta del personaggio. 
Si può dire che in The Turn of the Screw si passa da una focalizzazione interna intervallata 
da segmenti narrativi a focalizzazione zero a sola focalizzazione interna, mentre in The 
Friends of the Friends gli interventi a “prospettiva allargata” si ripetono fino alla fine. 
Questo procedimento pare entrare in contraddizione con l’ovvia considerazione che 
“[i]l racconto fantastico, negando l’interpretazione univoca, nega di necessità anche 
l’onniscienza”75. James stesso, che per primo ha fissato le nozioni di punto di vista 
nell’ambito della teoria narrativa e dell’analisi testuale, ha teorizzato la necessità di una 
prospettiva limitata. Per lui il punto di vista è il “principio costruttivo” del testo ed è 
anche un criterio di “economia” e “coesione”:  
 
                                                
75 E. Scarano, op. cit., p.375. 
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di economia, in quanto consente di selezionare la materia narrativa, prescrivendo non solo 
come raccontare, ma anche che cosa può essere raccontato (e che cosa invece è 
inesorabilmente fuori dal territorio del narrabile, perché esterno al campo visivo e 
percettivo del personaggio dal cui punto di vista la storia è osservata); di coesione, in 
quanto fornisce un «centro» (altro termine cruciale nella riflessione di James) da cui 
controllare l’intera rappresentazione e renderla in questo modo unitaria, compatta, 
riconducibile ad un unico principio. [...] L’adozione del punto di vista per James è una 
strategia che consapevolmente si contrappone all’onniscienza, la nega, cerca di cancellarla o 
di nasconderla. 76 
 
D’altra parte James condanna l’”esecrabile forma autobiografica”77, in quanto 
priverebbe la narrazione di qualsiasi plausibilità. Il ricorso ad un narratore-personaggio 
che racconta la propria storia è un procedimento utilizzato da James soltanto nei 
racconti e spesso è accompagnato da “schermi”, come l’escamotage del manoscritto 
ritrovato, proprio al fine di ovviare ai problemi connessi allo scarto tra le due istanze. 
Forse è possibile ridurre la contraddizione ritornando, ancora una volta, alla 
distinzione tra voce narrante e punto di vista. Sapere tutto non significa dire tutto; 
rinunciando alla posizione privilegiata di cui godono rispetto alla coscienza del sé 
personaggio, le narratrici dei due racconti mantengono una prospettiva ristretta e i 
commenti non sono mai “di giudizio” o “interpretativi”78, ma rientrano nelle strategie 
di autenticazione o costituiscono degli escamotage per suscitare l’attesa del lettore. Tali 
commenti, a ben vedere, non possono nemmeno essere considerati “extradiegetici”, in 
quanto la presenza della cornice racchiude il racconto con tutti i suoi attanti (narratore 
compreso) nella dimensione fittizia, escludendo la possibilità di attribuire gli interventi 
                                                
76 D. Meneghelli, Teorie del punto di vista. Firenze, La Nuova Italia, 1998, pp. XVII-XVIII. E’ interessante notare come, 
sulla base delle stesse premesse, si passerà, nel Novecento, dal concetto di “soggettività” a quello di “soggettivismo”, “con 
i corollari dell’ambivalenza o ambiguità di visione e presentazione, della natura sfuggente ed elusiva dei fatti narrati, del 
ruolo che il lettore stesso è chiamato a svolgere per coglierli, interpretarli, chiarirli. La fine consciousness diventa specchio 
dell’argomento, e il “campo riflesso” della vita ha il sopravvento sulla realtà, rifrangendola e frantumandola, senza più 
eccessive speranze di ricomporla” [S. Perosa, (a cura di) Teorie americane del romanzo 1800-1900: da Poe a Melville da Cooper 
a James: un’antologia e uno studio critico dei grandi precursori del modernismo, Milano, Bompiani, 1986, p. 35]. 
77 L. Edel, G.N. Ray (a cura di), Henry James and H.G.Wells. A Record of their Friendship, their Debate on the Art of Fiction and 
their Quarrel, Urbana, 1958, pp. 128-129. 
78 Cfr. S. Chatman, op. cit., pp. 249-277. 
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ad una voce “fuori campo”, la cui incursione dissiperebbe l’effetto di illusione.  
 
Si è parlato della frequenza con cui nei racconti fantastici è iscritto un narratore 
omodiegetico o “rappresentato”, aggiungendo peraltro che tale condizione non si rivela 
necessaria. The Jolly Corner fornisce un esempio di racconto fantastico nel quale la 
narrazione è affidata ad un narratore esterno, “un partecipante non nominato, non 
presentato e (tranne per il diritto dell’intelligenza intrinseca) non garantito”79, che 
però ha accesso alla coscienza del personaggio principale e si attiene alla prospettiva 
ristretta della sua percezione, dei suoi movimenti e dei suoi pensieri. La scelta di una 
narrazione in terza persona e condotta dal punto di vista di un personaggio sembra la 
più efficace al fine di eliminare in parte il diaframma temporale tra narratore e 
character. Tale strategia risponde meglio di altre all’esigenza di mostrare (showing) 
attraverso il “riflettore” che è il personaggio:  
 
il termine “riflettore” (reflector) indica proprio la duplice funzione che James attribuisce al 
diaframma costituito dalla coscienza del personaggio: specchio che finisce per distorcere e 
deformare, ma anche fascio di luce che viene proiettato sulla storia e che la illumina con 
l’intelligenza, la passione, l’interesse, amplificandone il significato.80 
 
Presentare il personaggio alla “terza persona” permette di  
 
arrivare ai «fatti » seguendo un percorso obliquo. Non si tratta semplicemente di un 
espediente tecnico: la visione indiretta è il cuore di quell’istinto che impone a James di 
deviare da qualunque impatto immediato con la materia del racconto, per operare viceversa 
una strategia di avvicinamento progressivo, in cui la rivelazione decisiva, la verità sui 
personaggi, l’azione fondamentale devono essere costantemente sottratte agli occhi del 
lettore, in qualche modo perpetuamente rimandate e mai affrontate dal narratore in un 
                                                
79 Dalla prefazione a La Coppa d’Oro, 1909 [H. James, Le prefazioni, (a cura di) A. Lombardo, Venezia, Neri Pozza, 1956, 
p. 364]. 
80 D. Meneghelli, op. cit, p. 10. 
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impietoso «faccia a faccia».81 
 
Il percorso obliquo che il narratore jamesiano segue può essere assimilato alla 
“resistenza alla verbalizzazione” di cui parlavamo in precedenza. Se da una parte questa 
strategia assolve l’ovvia funzione di stimolare l’interesse del lettore e tenerlo sospeso e 
costantemente attivo nel suo ruolo di completamento del senso, dall’altra conferisce 
estrema oggettività e drammaticità al testo:  
 
è proprio narrando attraverso il diaframma costituito dalla coscienza di un personaggio che è 
possibile incrementare l’intensità “drammatica”. Se infatti quel diaframma ha anche un (più 
immediato) valore soggettivo, in quanto consente di riportare l’intera vicenda alla percezione 
di un singolo individuo, è per la ragione opposta che James lo utilizza: la visione indiretta è un 
procedimento che gli offre le più alte garanzie di oggettività; al di là di ogni apparenza 
superficiale è, come egli stesso afferma nella prefazione alla Coppa d’oro, “il più fedele e 
diretto possibile”, poiché consente di raccontare la storia dall’interno, lì dove sono i 
personaggi, liberandosi della “velata maestà dell’autore”.82 
 
On the one hand, the narrator presents the relevant facts as they happen objectively, as on the 
stage; on the other, he invests them with a personal perspective and point of view. It is the 
narrator who provides a rigorous “foreshortened” perspective, required by dramatic form, 
and at the same time the angle of vision, the obliqueness, and ambiguity, of a personal, 
subjective view.83 
 
Drammatizzare il quadro significa quindi renderlo oggettivo. Nell’economia del 
racconto fantastico la tutela dell’effetto di illusione è condizione necessaria al 
raggiungimento dell’effetto di suspense e costituisce una strategia di autenticazione che 
afferisce al patto di lettura in chiave “reale” degli eventi inverosimili presentati, 
bloccando le possibili interpretazioni.  
                                                
81 Ivi, p. 1. 
82 Ivi, p. 2. 
83 S. Perosa, Henry James and the Experimental Novel, Charlottesville, University of Virginia Press, 1978, pp. 49-50. 
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Mantenendo la prospettiva del personaggio, niente è presentato che non rientri nel 
campo visivo di Brydon. Nella sua avventura notturna tra le stanze buie della casa, 
nessuna porta è aperta e nessuna soglia è varcata scavalcando il personaggio. Si potrebbe 
dire che il narratore, insieme all’onniscienza, abdica anche all’onnipresenza84. Per 
ricorrere ad un paragone con le strategie di regia cinematografica, anche se in The Jolly 
Corner le riprese non sono effettuate “in prima persona”, la macchina da presa segue 
comunque da presso i movimenti del protagonista. Ne è un esempio magistrale la 
“dissolvenza in nero” operata alla fine del penultimo capitolo, nel momento in cui 
Brydon perde i sensi. La narrazione si interrompe e riprende il giorno dopo, nel 
momento in cui il protagonista riapre gli occhi. La cesura, a livello paratestuale, è 
segnalata dalla fine del capitolo e l’inizio dell’ultimo.  
L’appendice del racconto, infine, è tutt’altro che esplicativa. Il narratore si serve 
del dialogo come fonte di informazione per il lettore, secondo il “metodo scenico”, che 
rappresenta un modo per compensare le inevitabili limitazioni correlate alla scelta di 
un narratore in terza persona che adotta il punto di vista di un personaggio. Tuttavia 
l’informazione che il lettore reperisce dalla conversazione non è altro che una 
conferma dell’irreperibilità di una spiegazione, così come la coesione delle battute 
contrasta con l’impossibilità di conferire un’unità coerente agli eventi. Chatman, 
riportando le parole di Hawthorne, osserva come le conversazioni nelle opere 
jamesiane presentino “straordinarie spiegazioni, in cui i protagonisti s’intendono a 
meraviglia attraverso la verità nascosta che sanno di non aver il diritto di conoscere, 
comunicando realmente intorno all’incomunicabile, grazie alla riserva di cui lo 
circondano e al tono d’intesa che gli consente di parlarne tacendone, in una 
formulazione sempre negativa”.85 Pertanto il confronto del protagonista con una fichelle 
(personaggio funzionale ad autorizzare l’esplicitazione di informazioni necessarie alla 
trama che altrimenti rimarrebbero o incomunicabili o trasmesse a caro prezzo, cioè 
ricorrendo ad una voce fuori campo prospettico con conseguente perdita d’effetto e di 
                                                
84 Cfr. S. Chatman, op. cit., p. 229. 
85 Ivi, p. 190. 
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verosimiglianza), serve a modo di autenticazione. Anche Alice ha visto tutto. Tuttavia, 
se da una parte la seconda testimonianza avvalora l’effettiva realtà dei fatti, dall’altra la 
modalità di partecipazione della donna all’evento (in sogno) aggiunge un altro 





1.3  Il tempo 
 
In riferimento all’universo narrativo, il concetto di tempo abbraccia molteplici 
aspetti che considereremo in funzione della loro rilevanza al fine delle strategie testuali 
della suspense. Si è scelto di trattare l’argomento secondo un approccio trasversale, 
affrontando i diversi significati del concetto temporale che nell’opera di Genette sono 
distribuiti su quattro capitoli (ordine, durata, frequenza e voce) e tenendo in 
considerazione i punti di tangenza con il punto di vista. 
Cominciamo col considerare l’adesso narrativo: poiché nel racconto vi è un tempo 
della storia e un tempo del discorso, l’impressione del presente è resa, su livelli 
diversi, da “due ADESSO, quello del discorso, il momento occupato dal narratore, al 
presente [...] e quello della storia, il momento in cui l’azione comincia ad avere luogo 
generalmente al passato.” 86 
Nei racconti di James, il procedimento di showing e telling contestuale, ottenuto 
tramite l’adozione di un punto di vista interno e di uno stile mimetico che fa largo uso 
delle scene e dello stile indiretto libero, fa sì che la voce narrante si confonda con 
quella del personaggio in un’illusione di immanenza che dà rilevanza al solo adesso della 
storia. Alcune delle importanti eccezioni a questa regola generale in The Turn of the 
Screw e in The Friends of the Friends sono ravvisabili, abbiamo visto, nei commenti. I 
                                                
86 Cfr S. Chatman, op. cit., p. 62. 
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commenti sono considerati il più evidente segno della presenza del narratore; tuttavia 
importanti considerazioni hanno contribuito, nelle riflessioni precedenti, a modulare 
questa affermazione: poiché a narrare è lo stesso io rappresentato nel racconto 
(narratore omodiegetico), ciò fa sì che i commenti non possano essere definiti 
precisamente extradiegetici, anche in virtù del fatto che questi, nelle loro occorrenze 
all’interno dei due testi considerati, non rivestono mai funzione interpretativa o di 
giudizio e che quindi non manifestano un’autorità sovraordinata. La loro funzione è 
talvolta pseudo-prolettica, talvolta rientra nella funzione “emotiva” del narratore, la 
quale, intersecandosi con la funzione fàtica, è tesa a stabilire una vicinanza simpatetica 
e favorire l’immedesimazione del lettore con il sentimento di ansia e sospensione del 
personaggio.  
L’analisi della “cronologia” ha come oggetto il rapporto, con particolare attenzione 
agli scarti, tra il tempo della storia e il tempo del racconto. Genette classifica le 
variazioni rispetto alla perfetta e ideale (quanto inattuabile) sovrapposizione tra i due, 
distinguendo in anacronie e anisocronie87. Tra le anacronie rientrano l’analessi e la 
prolessi, mentre le anisocronie comprendono il sommario, la pausa e l’ellissi. Per 
quanto riguarda la prima categoria, è necessario muovere da un’importante 
osservazione, valida per tutti i racconti appartenenti al nostro piccolo corpus, ma 
estendibile ai racconti fantastici in genere: proprio per la pretesa (o l’aspirazione) 
“storiografica” del genere e per la complessità del rapporto tra verosimiglianza e 
inverosimiglianza discusso sopra, i racconti fantastici si attengono in genere al 
resoconto cronologicamente ordinato dei fatti, presentando una ricostruzione il più 
possibile fedele e con particolare attenzione ai dettagli, secondo il principio dell’onore 
al “vero”. In quest’ottica, ogni manipolazione dell’asse cronologico risulterebbe 
un’interpolazione non autorizzata che rischierebbe di compromettere l’atmosfera 
sospesa del racconto sapientemente costruita sul patto narrativo. Anche l’uso anomalo 
che i racconti fantastici fanno della cornice è riconducibile ai rigidi rapporti temporali 
                                                
87 Cfr. G. Genette, op. cit., capitoli I e II. 
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prescritti dal genere; rinunciando alla sua funzione di semplice contenitore, la cornice 
intrattiene rapporti causali e di successione cronologica con il racconto; il segmento 
narrativo introduttivo presenta un “dopo” rispetto al “prima” del racconto stesso, 
eludendo la separazione tradizionale tra presentazione verisimile e narrazione di 
fantasia, proprio al fine di orientare la lettura dei fatti come “veri” e anticipando 
contestualmente la loro “non convenzionalità”. Le attese del lettore sono suscitate e la 
materia narrativa si prospetta allettante. Per quanto riguarda The Turn of the Screw, può 
essere opinabile definire “cornice” quel segmento narrativo che apre il racconto; alcuni 
hanno proposto di parlare piuttosto di “prologo”, in quanto non vi è ripresa alla fine. 
Tale macroscopica mancanza ha ricadute importanti sulla ricezione del testo: “la 
disgiunzione tra cornice e storia, e la mancanza di simmetria nell’operazione-cornice 
lasciano i riceventi in dubbio sul proprio rapporto con il narrato; la mancanza di 
chiusura della cornice lascia scoperta una grossa ellissi temporale tra la fine e l’inizio 
del testo, e il lettore è tentato di riempirla”88 . In The Jolly Corner, la mancanza di una 
cornice è sostituita da un percorso introduttivo ad effetto-cornice. Quella serie di 
“corridoi tortuosi” prima di arrivare al nucleo centrale si configurano come una 
“esposizione” (funzione di analessi e prolessi), introdotta tramite un “aggancio 
cronologico”89 e preparatoria agli eventi che seguono. Le informazioni sul personaggio 
sono date dal punto di vista dello stesso, seguendo le sue considerazioni e riflessioni. 
Tutto proviene dal “centro logico” del personaggio e i dettagli sul passato e sul 
presente di Brydon ad un tempo conferiscono verosimiglianza al racconto e mettono in 
luce gli elementi che comprometteranno la sicura interpretazione dell’esperienza 
notturna: l’ossessione del protagonista per chi sarebbe potuto essere e cosa sarebbe 
potuto accadere. 
                                                
88 E. Linguanti, “Mistificazioni: The Turn of the Screw”, in Letture anglo- americane in memoria di R. Anzilotti, Pisa, Nistri-
Lischi, 1986, p. 203. 
89 Chatman si riferisce alle considerazioni di Ford Madox Ford sul “modo di rivelare gli eventi precedenti. Secondo la sua 
opinione si deve ‘distribuire’ l’esposizione ‘in modo da introdurre prima il personaggio con una vivida impressione, per 
poi lavorare in avanti e a ritroso sul suo passato.” S. Chatman, op. cit., p. 67. 
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Un’altra importante questione è la durata. Come osserva Genette90, mentre era 
possibile, relativamente alle questioni dell’ordine, ravvisare un “grado zero” (nella 
coincidenza tra successione diegetica e successione narrativa), ciò non è possibile per la 
durata. L’isocronia tra TS e TR è infatti un concetto astratto e non realizzabile nella 
misura in cui non è misurabile il tempo del racconto. Si preferisce ricorrere quindi al 
concetto di ritmo, e misurare gli scarti rispetto non alla isocronia, ma alla “costanza di 
velocità”, intesa come rapporto costante tra durata della storia / lunghezza di 
racconto. Si delineano così le quattro forme del movimento narrativo: 
 
Pausa descrittiva                    Scena                    Sommario                                Ellissi 
 
TR=n                                  TR=TS                    TR<TS                                  TR=0 
TS=0                TS=n 
 
A questa griglia Chatman aggiunge l’”estensione”, in cui il TR>TS91.  
Per i dialoghi, modalità tipica della scena, abbiamo già evidenziato come essi 
afferiscano al metodo scenico e si è detto del ruolo del personaggio riflettore. Per 
quanto riguarda il sommario, in genere tale operazione è attribuita ad un narratore 
onnisciente che gestisce con libertà e pieni poteri la materia narrativa e decide di 
concentrare un gruppo di eventi in un breve enunciato, ma  
 
il mezzo più comune per riassumere, nella narrativa contemporanea, consiste nel lasciarlo 
fare ai personaggi, sia all’interno della loro coscienza sia all’esterno nel dialogo. Ma non si 
tratta di “riassunti” nel senso classico del termine, dato che il rapporto non è tra la durata 
degli eventi e la loro descrizione, ma tra la durata del ricordo relativo agli eventi e il tempo 
che è necessario per leggerlo, rapporto che è più o meno di eguaglianza e quindi ‘scenico’.92 
 
                                                
90 Si riprende liberamente il discorso di G. Genette, op. cit., p. 135 sgg.  
91 S. Chatman, op. cit., p. 67. 
92 Ivi, p. 78. 
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Le ellissi sono di norma collocate nell’interruzione tra i capitoli. La narrazione 
riprende dopo uno “stacco” che non consiste soltanto in un cambio di inquadratura, ma 
segnala una vera e propria discontinuità narrativa. Le ellissi nei racconti fantastici, oltre 
a svolgere la funzione classica di tralasciare eventi secondari alla trama, contribuiscono 
a creare suspense e dare rilievo ad un episodio intensamente drammatico 
interrompendolo bruscamente sul culmine del climax; le ellissi più significative sono 
collocate alla fine delle scene centrali cariche di tensione, lasciando il lettore nell’ansia 
di sapere cosa succede dopo. Il secondo capitolo di The Jolly Corner si chiude con il 
protagonista che perde i sensi dopo la visione sconvolgente. Il capitolo successivo si 
riapre dopo un’ellissi con il breve risveglio di Brydon sui gradini della scala sovrastato 
dal viso di Mrs Muldoon; poi, seguendo la prospettiva del personaggio, di nuovo 
un’ellissi, seguita dal risveglio definitivo in grembo a Miss Staverton. L’espediente 
dello svenimento ricorda i passaggi danteschi da un cerchio a un altro. Lo stratagemma 
per Dante è un meccanismo narrativo impiegato al fine di aggirare il problema della 
descrizione della geografia del luogo e i meccanismi del passaggio. Ovviamente l’ellissi 
dantesca implica uno scarto di tempo oltre che uno spostamento, in quanto la velocità 
della storia, la quale prosegue mentre il racconto si ferma, è funzione di entrambe le 
componenti (v=S/T); tuttavia lo scarto di tempo non pare avere particolare rilevanza, 
in quanto i due segmenti narrativi limitrofi si ricongiungono sullo stesso piano 
dimensionale. Nel racconto di James la problematica, al contrario, non è spaziale in 
senso fisico (il luogo rimane il medesimo), ma riguarda la discontinuità contestuale dei 
segmenti narrativi. L’ellissi si presta ad essere interpretata come soglia tra due 
dimensioni, onirica e della veglia. La legittimità di tale interpretazione è avvalorata 
dalla testimonianza di Miss Staverton: 
 
 “In the cold dim dawn, you say? Well, in the cold dim dawn of this morning I too saw 
you.” 
“Saw ME— ?” 
“Saw HIM,” said Alice Staverton. “It must have been at the same moment.” 
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He lay an instant taking it in — as if he wished to be quite reasonable. “At the same 
moment?” 
“Yes — in my dream again, the same one I’ve named to you. He came back to me. Then I 
knew it for a sign. He had come to you.” (760-761) 
 
La donna attribuisce valore di verità al proprio sogno, contravvenendo alla 
necessaria separatezza tra le due dimensioni. Di conseguenza, retrospettivamente, 
l’esperienza di Brydon assume uno statuto ambiguo, e il lasso di tempo omesso 
scherma una linea di confine insondabile. 
Alcuni sommari possono essere considerati delle ellissi che assolvono la sola 
funzione di esplicitare l’impossibilità di ricordare gli avvenimenti nell’arco temporale 
intercorso.  
 
I got hold of Mrs. Grose as soon after this as I could; and I can give no intelligible account of 
how I fought out the interval. Yet I still hear myself cry as I fairly threw myself into her 
arms: “They know – it's too monstrous: they know, they know!” (473-474) 
 
Talvolta i capitoli terminano con un’anticipazione vaga di un cambiamento o di un 
avvenimento, e all’ellissi collocata nell’inizio del capitolo successivo segue la 
narrazione di esso. Non sempre però la fine di un capitolo coincide con uno scarto tra 
TS e TR; talvolta non vi è soluzione di continuità, come dimostra la ripresa degli stessi 
termini in chiusura e in apertura.  
 
FINE CAPITOLO VIII 
Then, before shutting her out to go, by another passage, to her own place, “I must just 
wait,” I wound up. (483) 
CAPITOLO IX 





I capitoli risultano concatenati, per cui il gioco di attese suscitate non permette di 
interrompere la lettura. 
 
FINE CAPITOLO VI 
My apprehension of what she was doing sustained me so that after some seconds I felt I was 
ready for more. Then I again shifted my eyes – I faced what I had to face. (473) 
 
CAPITOLO VII 
I got hold of Mrs. Grose as soon after this as I could; and I can give no intelligible account of 
how I fought out the interval. Yet I still hear myself cry as I fairly threw myself into her 
arms: “They know – it's too monstrous: they know, they know!” (473-474) 
 
The Friends of the Friends, nella cesura tra il capitolo IV e V, presenta un’ellissi 
apparentemente innocua: 
 
Before we parted I told him that I would undeceive her, start the first thing in the morning for 
Richmond and there let her know that he had been blameless. At this he kissed me again. I would 
expiate my sin, I said; I would humble myself in the dust; I would confess and ask to be forgiven. At 
this he kissed me once more. (409) 
 
CAPITOLO V 
In the train the next day this struck me as a good deal for him to have consented to; but my purpose 
was firm enough to carry me on. I mounted the long hill to where the view begins, and then I 
knocked at her door. (409) 
 
Proseguendo nella lettura si apprende che con quello spazio bianco sono stati 
omessi avvenimenti centrali per la trama, recuperati successivamente tramite 
un’analessi interna. La donna, abbandonando la casa della narratrice-testimone e prima 
di rientrare alla sua abitazione di Richmond, fa una deviazione in città, recandosi al pub 
per signore in centro. Dopo di che la ricostruzione è incerta: il fidanzato afferma di 
aver avuto un incontro con lei a casa propria, la narratrice sostiene invece che la donna 
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si sia diretta subito a casa. Di nuovo la scansione temporale degli avvenimenti assume 
un’importanza centrale: 
 
“You see that if she didn't get home till midnight – “ 
I instantly took him up. “There was plenty of time for you to have seen her? How so,” I 
inquired, “when you didn't leave my house till late? I don't remember the very moment – I 
was preoccupied. But you know that though you said you had lots to do you sat for some 
time after dinner. She, on her side, was all the evening at the 'Gentlewomen.' I've just come 
from there – I've ascertained. She had tea there; she remained a long, long time.” 
“What was she doing all the long, long time?” I saw that he was eager to challenge at every 
step my account of the matter; [...] 
I had had, I assured him, a definite statement of what she had done – most of the time – at 
the little club. The place was almost empty, but the servants had noticed her. She had sat 
motionless in a deep chair by the drawing-room fire; she had leaned back her head, she had 
closed her eyes, she had seemed softly to sleep. 
“I see. But till what o'clock?” 
“There,” I was obliged to answer, “the servants fail me a little. The portress in particular is 
unfortunately a fool, though even she too is supposed to be a Gentlewoman. She was 
evidently at that period of the evening, without a substitute and, against regulations, absent 
for some little time from the cage in which it's her business to watch the comings and 
goings. She's muddled, she palpably prevaricates; so I can't positively, from her 
observation, give you an hour. But it was remarked toward half-past ten that our poor 
friend was no longer in the club.” 
“She came straight here; and from here she went straight to the train.” 
“She couldn't have run it so close,” I declared. “That was a thing she particularly never did.” 
“There was no need of running it close, my dear – she had plenty of time. Your memory is 
at fault about my having left you late: I left you, as it happens, unusually early. I'm sorry my 
stay with you seemed long; for I was back here by ten.” (414-415) 
 
Rimane impossibile stabilire se l’incontro sia avvenuto pre o post mortem, e il 
mistero degli accadimenti notturni apre la strada ai fatti ancora più straordinari che 
seguono. 
 65 
Il discorso sul divieto implicito per il narratore di modificare arbitrariamente l’asse 
cronologico degli eventi nei resoconti fantastici conferma la sua validità anche in 
quest’occasione, se si considera che l’ordine dei fatti, la “storia”, è dato dall’esperienza 
vissuta dalla testimone. In un certo senso la successione degli eventi dal punto di vista 
del personaggio costituisce il “grado zero”, così che l’intreccio, ovvero l’esperienza 
riportata dalla narratrice, coincide con la storia. Il resoconto è fedele alla fonte, e la 
fonte è la memoria. 
  
The Jolly Corner offre un particolare esempio di estensione; è considerazione ovvia 
che la trascrizione dei pensieri prenda più tempo del loro fulmineo attraversamento 
nella mente93. I pensieri di Brydon, durante la sua avventura notturna, sono riportati 
dettagliatamente, occupando uno spazio di tempo (inteso come tempo di lettura) nel 
racconto verosimilmente più lungo di quello occupato dal loro effettivo dipanamento. 
In quest’occasione la particolarità del fenomeno consiste nell’autocoscienza di tale 
discrepanza temporale da parte del personaggio: 
 
He looked again at his watch, saw what had become of his time– values (he had taken hours 
for minutes — not, as in other tense situations, minutes for hours) and the strange air of 
the streets was but the weak, the sullen flush of a dawn in which everything was still locked 
up. (752) 
 
La stessa riflessione sul carattere non lineare dello scorrere del tempo è presente 
alla fine del primo episodio inquietante in The Turn of the Screw: 
 
I stopped, I almost dropped, with the real relief of this; but I took in the whole scene – I 
gave him time to reappear. I call it time, but how long was it? I can't speak to the purpose 
today of the duration of these things. That kind of measure must have left me: they couldn't 
                                                
93 “Il caso degli eventi psichici è particolarmente interessante: ci vuole più tempo a dire i pensieri che a pensarli, e ancor 
di più a trascriverli. Così, in un certo senso, il discorso verbale è sempre più lento quando comunica quello che passa per 
la testa di un personaggio soprattutto se si tratta di percezioni immediate o intuizioni” [S. Chatman, op. cit., p.74]. 
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have lasted as they actually appeared to me to last. (461) 
 
Lo scarto temporale percepito si ricollega alla distinzione tra tempo spazializzato e 
durata interiore teorizzata da Bergson94. Sembra che attorno al rapporto oppositivo tra 
le due categorie sia costruito il resoconto degli eventi, che si configura come tensione 
verso la spazializzazione “oggettiva” di un’esperienza soggettiva perturbante. L’insistito 
riferimento da parte delle narratrici-protagoniste alla durata esatta di ciascun evento, 
quantificato secondo le unità di misura oggettive (minuti, giorni, ore) non può essere 
ignorato. Nella presentazione dei fatti, le impressioni soggettive suscitate 
dall’esperienza assumono pari rilievo ai riferimenti alla durata e alla successione 
cronologica. Durante il primo episodio perturbante dell’istitutrice, le reazioni e i 
pensieri sono persino organizzati temporalmente ricorrendo ad aggettivi numerali 
ordinali: 
 
It produced in me, this figure, in the clear twilight, I remember, two distinct gasps of 
emotion, which were, sharply, the shock of my first and that of my second surprise. My 
second was a violent perception of the mistake of my first: the man who met my eyes was 
not the person I had precipitately supposed. There came to me thus a bewilderment of 
vision of which, after these years, there is no living view that I can hope to give. An 
unknown man in a lonely place is a permitted object of fear to a young woman privately 
bred; and the figure that faced me was – a few more seconds assured me – as little anyone 
else I knew as it was the image that had been in my mind. [...] (455) 
 
Poco più avanti, la mancanza di riferimenti temporali certi porta alla 
sovrapposizione tra le due tipologie di tempo; la durata degli avvenimenti è calcolata 
tautologicamente in funzione degli avvenimenti stessi. L’anafora mette in primo piano 
la rilevanza che la durata assume, così che il contenitore temporale presuppone il 
contenuto evenemenziale: 
 
                                                
94 H. Bergson, L'Évolution créatrice, Paris, Les Presses universitaires de France, 1959. 
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The great question, or one of these, is, afterward, I know, with regard to certain matters, 
the question of how long they have lasted. Well, this matter of mine, think what you will 
of it, lasted while I caught at a dozen possibilities [...]It lasted while I just bridled a little 
with the sense that my office demanded that there should be no such ignorance and no 
such person. It lasted while this visitant, at all events – and there was a touch of the 
strange freedom, as I remember, in the sign of familiarity of his wearing no hat – seemed 
to fix me, from his position, with just the question, just the scrutiny through the fading 
light, that his own presence provoked. (456) 
 
Anche nell’esperienza di Brydon stabilire il prima e il dopo è una necessità vitale per 
organizzare l’esperienza stessa: 
 
Placed at some distance to the left of this point, it would have admitted him to the last 
room of the four, the room without other approach or egress, had it not, to his intimate 
conviction, been closed since his former visitation, the matter probably of a quarter of an 
hour before. He stared with all his eyes at the wonder of the fact, arrested again where he 
stood and again holding his breath while he sounded his sense. Surely it had been 
subsequently closed — that is it had been on his previous passage indubitably open! (747-
748) 
 
A ciò si aggiunga il riferimento alla metodicità del personaggio, abitudinario nei 
gesti e negli orari; le serate di Brydon seguono una scaletta precisa, descritta con l’uso 
di avverbi di frequenza e verbi di preferenza: 
 
He sometimes came twice in the twenty-four hours; the moments he liked best were those 
of gathering dusk, of the short autumn twilight; this was the time of which, again and again, 
he found himself hoping most. [...] he preferred the lampless hour and only wished he 
might have prolonged each day the deep crepuscular spell. Later – rarely much before 
midnight, but then for a considerable vigil — he watched with his glimmering light; moving 
slowly, holding it high, playing it far, rejoicing above all, as much as he might, in open 
vistas, reaches of communication between rooms and by passages; the long straight chance 
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or show, as he would have called it, for the revelation he pretended to invite. It was a 
practice he found he could perfectly “work” without exciting remark; [...] 
He let himself in and let himself out with the assurance of calm proprietorship; and accident 
so far favoured him that, if a fat Avenue “officer” had happened on occasion to see him 
entering at eleven-thirty, he had never yet, to the best of his belief, been noticed as 
emerging at two. He walked there on the crisp November nights, arrived regularly at the 
evening’s end; it was as easy to do this after dining out as to take his way to a club or to his 
hotel. When he left his club, if he hadn’t been dining out, it was ostensibly to go to his 
hotel; and when he left his hotel, if he had spent a part of the evening there, it was 
ostensibly to go to his club. [...] 
He always caught the first effect of the steel point of his stick on the old marble of the hall 
pavement [...]. This effect was the dim reverberating tinkle as of some far-off bell hung who 
should say where? — in the depths of the house, of the past, of that mystical other world 
that might have flourished for him had he not, for weal or woe, abandoned it. On this 
impression he did ever the same thing; he put his stick noiselessly away in a corner [...]. 
(738-740) 
 
He would go at his time – only at his time: didn't he go every night very much at the same 
hour? (746) 
 
Dalle precedenti considerazioni sulla durata e sull’ordine emerge una tensione a 
ristabilire un’organicità temporale nella materia narrata. Preservare la 
consequenzialità e attribuire una “consistenza” temporale oggettiva e misurabile 
all’esperienza rappresenta, nella narrazione, una necessità e un tentativo di salvare la 
struttura del reale, minacciata dall’affacciarsi di eventi incompatibili col mondo 
perché inclassificabili secondo le categorie kantiane di spazio e tempo, forme 
estetiche a priori, entro le quali ogni esperienza è percepita e organizzata. Per cui la 
fedeltà dell’intreccio alla storia rientra nel tentativo di ristabilire l’ordine, che è 
prima di tutto ordine temporale. Ed è la necessità stessa di dover delimitare (ovvero 
definire) l’esperienza spazialmente e temporalmente, prima ancora del fallimento di 
tale tentativo, che segnala di nuovo l’esistenza di un limite; limite, ripetiamo, 
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collocato nel discorso. Il rapporto tra storia e narrazione, infatti, riflette quello tra 
esperienza e resoconto di essa, e le difficoltà che la voce narrante, portavoce 
dell’esperienza, incontra nell’espressione derivano dall’impossibilità di organizzare i 
contenuti su un asse cronologico oggettivo. Gli scarti rispetto al grado zero della 
durata e dell’ordine, nel racconto fantastico, sono quindi una forma di resistenza 
alla verbalizzazione, che scaturisce dall’incompatibilità tra durata soggettiva e tempo 
esteriore, mentre il discorso è il luogo in cui viene attualizzato tale conflitto. Il 
lettore percepisce lo scarto, ma è stato privato degli strumenti per ristabilire 
l’ordine; egli rimane bloccato nel dedalo delle interpretazioni, angosciato da 
un’esperienza che si insinua nelle, ma al tempo stesso sfugge alle, maglie del reale e 
minaccia di distruggerle. 
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CAPITOLO SECONDO 




2.1  Incipit 
 
Al di là delle poche inferenze che si possono trarre dagli elementi paratestuali, 
confrontarsi con un nuovo testo narrativo equivale ad affacciarsi su di un universo 
inesplorato che racchiude in sé una grande quantità di energie informative, le quali 
restano inespresse, come forza potenziale in attesa di prendere forma e orientamento 
in una qualche direzione.  
L’incipit riduce l’infinita potenzialità del testo, collocandolo in uno spazio specifico 
del repertorio assai vasto e variegato di esperienze conoscitive. L’opera pubblicata, 
infatti, non si presenta come novità assoluta in uno spazio vuoto. L’inizio di un testo 
narrativo, oltre a indizi sul progetto narrativo, anticipazioni e richiami, fornisce 
implicitamente indicazioni in merito alla posizione dell’opera all’interno di un 
intertesto, letterario e storico, la quale a sua volta permette di tracciare i contorni 
dell’individualità dell’opera stessa, di comprenderne la specificità: trovato il suo spazio 
nella tradizione, il testo è valutato rispetto agli elementi di continuità e di scarto 
rispetto ad essa.  
Una tassonomia rigorosa degli incipit è preclusa dal carattere proteiforme della 
stessa materia narrativa: l’esaustività e l’appropriatezza di un insieme di categorie 
teoriche sarebbe contraddetta dalle valenze diverse e simultanee assunte spesso dagli 
incipit. E’ tuttavia possibile individuare alcune direzioni orientative verso le quali il 
gesto d’avvio dell’autore intende muovere.  
La critica ha rilevato che l’inizio di un testo narrativo deve spesso confrontarsi con 
una doppia esigenza: giustificare il diritto alla parola e al tempo stesso realizzare il 
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passaggio nella finzione, cominciando la storia95. Ne deriva che esso consiste in una 
presa di parola che apre lo spazio linguistico e comunicativo del testo, ponendo 
immediatamente il problema dell’origine del discorso e confrontandosi con il carattere 
arbitrario dell’atto di inizio; la legittimazione di quest’ultimo era l’esigenza principale, 
ad esempio, a cui doveva rispondere l’exordium retorico, estremamente codificato, la 
cui funzione era proprio quella di esorcizzare l’arbitrarietà dell’inizio. 
In secondo luogo, il passaggio si caratterizza come ingresso nella finzione, apertura 
di uno spazio che non può appartenere al mondo reale, neppure nei casi in cui la 
narrazione rivendichi la propria autenticità. Tali pretese, anzi, divenute topoi letterari 
nel romanzo realista, vengono generalmente percepite come un segnale di finzionalità. 
Infine, il passaggio è anche un ingresso nell’universo romanzesco, soglia di un 
territorio dell’immaginario, ignoto al lettore, il quale cerca nell’inizio i punti di 
riferimento per l’esplorazione di esso.  
I passaggi realizzati dall’incipit si moltiplicano se si pone l’analisi in termini di 
produzione e di ricezione dell’opera: l’incipit può essere considerato infatti il luogo di 
chiusura dell’ideazione della stessa, in cui il progetto e le intenzioni dell’autore si 
realizzano; ancora una volta, l’inizio rappresenta una soglia fra due spazi, quello della 
genesi e quello dell’opera pubblicata. Specularmente, l’incipit è il luogo di apertura 
della ricezione dell’opera, presentando il testo alla lettura e all’interpretazione. In 
prospettiva diacronica, esso inserisce l’opera nell’intertesto praticamente inesauribile 
costituito dalla tradizione letteraria, e quindi, in modo esplicito o dissimulato, il testo 
deve prendere posizione in rapporto a dei modelli che hanno una funzione di 
riferimento, anche per quanto concerne le attese del lettore. 
In definitiva, la complessità dell’incipit deriva proprio dalla sovrapposizione di 
passaggi, dalla simultanea apertura di soglie su differenti livelli. L’inizio, oltre che 
luogo strategico del testo, costituisce soprattutto un luogo decisionale, poiché ad ogni 
                                                
95 Si veda in particolare l’analisi di Jacques Dubois in “Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste”, 
Poétique 16, 1973, pp. 491-98. 
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passaggio corrisponde una presa di posizione e ogni soglia è frutto di una scelta, di un 
arbitrio dell’autore. 
Se si considera il testo come una delle forme possibili di comunicazione linguistica, 
e quindi, secondo la terminologia proposta da Roman Jakobson, come un “messaggio”, 
se ne deduce che l’incipit rappresenta il momento di presa di contatto fra i due poli 
della comunicazione: il mittente e il destinatario96. Seguendo il celebre schema di 
Jakobson delle sei funzioni della comunicazione linguistica, si può affermare che il 
testo al suo inizio deve, da un lato, costituire il proprio contesto, e dall’altro esporre il 
proprio codice, o anche “costruirlo” poiché, come direbbe Umberto Eco, la 
competenza del destinatario non è obbligatoriamente quella del mittente97. Tuttavia il 
testo costituisce una forma di comunicazione differente da quella tra due soggetti, 
essendo una comunicazione differita e in absentia. Perciò si può dire che l’incipit abbia 
una funzione referenziale in quanto rinvia forzatamente a ciò che è fuori dal testo, e 
una funzione metalinguistica in quanto, implicitamente o esplicitamente, l’inizio 
fornisce informazioni sulla forma, lo stile e la natura del testo. La sua funzione fàtica, 
inoltre, è rappresentata da una serie di segni, di indizi, di avvertimenti, e quindi da una 
strategia di orientamento del lettore, nonché da una strategia di “seduzione” che mira a 
mantenere la comunicazione producendo un effetto di desiderio. Si è provato a 
definire in cosa consiste più precisamente l’orientamento della lettura, e qual è dunque 
il ruolo dell’inizio in tale processo98: 
 
1. cominciare il testo (funzione codificante); 
2. interessare il lettore (funzione seduttiva); 
3. presentare gli argomenti del testo (funzione tematica); 
4. mettere in scena la finzione (funzione informativa); 
5. entrare nell’azione (funzione drammatica). 
                                                
96 Cfr. R. Jacobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 181-218. 
97 Cfr. U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, cap.3 (“Il lettore modello”). 
98 Lo schema che segue è ripreso liberamente da A. Del Lungo, Gli inizi difficili, Padova, Unipress, 1997, p.106. 
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Il primo obiettivo di ogni incipit è quello di suscitare piacere e desiderio: piacere di 
leggere e desiderio di continuare. La funzione seduttiva del testo si basa su fattori 
soggettivi, su un rapporto “personale” che mette in gioco le attese di un lettore rispetto 
alla scrittura, all’espressione e allo stile di un autore. Le strategie seduttive sono varie, 
tuttavia è lecito supporre la presenza costante di una intenzione seduttiva, ed è anche 
possibile reperire alcune configurazioni iniziali che rispondono all’esigenza di attirare e 
incuriosire il lettore, quali ad esempio la presenza di enigmi o lacune informative, 
l’imprevedibilità del racconto, la drammatizzazione immediata. Quest’ultima si 
traduce in un inizio in medias res, il quale opera un taglio su una storia già cominciata, 
ponendo dunque un primo enigma fondamentale riguardante ciò che è successo prima, 
e formulandone di conseguenza altri sulla narrazione, sull’identità della voce narrante, 
sulla storia, i quali il lettore è incitato a risolvere. Ogni incipit presenta delle strategie 
di seduzione del tutto particolari: ad esempio certi incipit, descrittivi o commentativi, 
ritardano l’entrata nell’azione suscitando, e talvolta esasperando, l’attesa del lettore 
per l’inizio della storia. Anche l’apparente assenza di carica seduttiva può avere un 
ruolo di attrazione, in quanto afferma lo scarto di un testo rispetto a modelli, 
stereotipi o forme conosciute di captatio benevolentiae. 
L’inizio del testo narrativo assume obbligatoriamente una funzione tematica nella 
presentazione degli argomenti del testo e nell’apertura di campi semantici e percettivi. 
Trattandosi di una funzione costante, la tematizzazione può essere esplicita – tramite 
l’annuncio, l’anticipazione, o la presentazione degli argomenti del testo – oppure, in 
tutti gli altri casi, implicita, in quanto ogni elemento del testo è portatore di senso. La 
relazione fra i campi semantici aperti dall’incipit e i temi portanti del testo può essere 
di tipo diretto, quando avviene attraverso la tematizzazione immediata di un 
argomento centrale della narrazione, oppure metaforica, nei casi di un legame più 
indiretto. In altri casi, il legame può essere apparentemente inesistente, nella non 
attinenza tematica dell’inizio con il seguito, come avviene in alcuni incipit soprattutto 
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commentativi. In prospettiva diacronica si nota il passaggio dalle forme di inizio 
“classiche” di presentazione esplicita dei temi dell’opera, al testo contemporaneo, nel 
quale la tematizzazione iniziale è tendenzialmente più implicita e ogni elemento del 
testo diventa potenzialmente significante nell’apertura di molteplici percorsi 
semantici. 
A parte il livello informativo autoreferenziale sul testo, analizzato nella funzione 
codificante, e quello tematico, legato alla presentazione degli argomenti, la 
costruzione dell’universo testuale dipende da informazioni che rinviano alla realtà del 
mondo o che si focalizzano sugli elementi dell’universo finzionale. Nel primo caso la 
messa in scena della finzione viene realizzata attraverso una strategia tipica degli incipit 
descrittivi o commentativi che hanno una funzione mimetica, quella cioè di legare 
l’universo finzionale a una realtà referenziale. Nel secondo caso l’informazione si 
focalizza maggiormente sul contesto della storia raccontata, in particolare sulle sue 
coordinate spazio-temporali e sui personaggi dell’azione. La separazione fra questi due 
livelli informativi non è sempre netta. In molti casi l’informazione è ambivalente. Si 
pensi, ad esempio, al riferimento iniziale ad una data: essa rappresenta certamente 
un’indicazione finzionale, ma rinvia anche a un tempo storico reale e conosciuto dal 
lettore; lo stesso vale per le indicazioni di luogo o per i riferimenti allo status sociale di 
un personaggio. In ogni caso l’unione di questi due livelli contribuisce a costituire la 
tensione informativa dell’incipit, fra ciò che viene svelato fin dall’inizio e ciò che 
rimane nascosto. 
L’ultima fondamentale funzione dell’incipit è quella di mettere in movimento la 
storia, concepita come contenuto narrativo, entrando più o meno direttamente 
nell’azione. E’ il luogo in cui si delinea il legame fra l’ordine della narrazione e 
l’ordine degli avvenimenti raccontati e l’intensità dinamica nella messa in movimento 
iniziale della storia99. Il testo può infatti scegliere di cominciare nel pieno svolgimento 
di una storia in corso (incipit in medias res), oppure di entrare progressivamente 
                                                
99 Per la distinzione terminologica fra narrazione, racconto e storia, rinvio alle definizioni proposte da Genette in Figure 
III, Paris, Seuil, 1972, pp. 71-76. 
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nell’azione presentando una maggiore tensione informativa, o ancora di differire in 
misura variabile l’inizio della storia100, attraverso l’inserimento di passi descrittivi o di 
commento. Tale ritardo non corrisponde necessariamente a un rifiuto dell’inizio, ma 
anzi ha funzione introduttiva nella misura in cui prepara alla storia, suscitando l’attesa 
del lettore. La tensione drammatica ha dunque uno stretto legame con quella 
informativa.  
Del Lungo sottolinea che le cinque funzioni si situano su livelli differenti, in quanto 
le prime tre (codificante, seduttiva e tematica) sono costanti e indipendenti, 
partecipando con gli elementi liminari del paratesto a una strategia di apertura globale 
del testo, mentre le ultime due funzioni (informativa e drammatica) sono variabili e 
strettamente legate tra loro, in quanto devono confrontarsi con una doppia esigenza, 
talvolta contraddittoria: informare il lettore sull’universo della finzione e al tempo 
stesso farlo entrare nella storia101.  
 
 
2.1.1  The Turn of the Screw  
 
Al fine di fornire una esemplificazione dell’analisi teorica fin qui condotta, la 
complessa architettura dell’incipit del racconto di Henry James ben si presta 
all’individuazione delle funzioni indicate da Del Lungo nella definizione del ruolo 
dell’inizio. 
Le primissime parole dell’incipit calano la storia in una mise en abîme:  
 
The story had held us, round the fire, sufficiently breathless, but except the obvious 
remark that it was gruesome, as, on Christmas Eve in an old house, a strange tale 
should essentially be, I remember no comment uttered till somebody happened to say 
                                                
100 Tuttavia, anche in quest’ultimo caso più statico, il testo dissemina inevitabilmente degli indizi di drammatizzazione. 
101 Cfr. A. Del Lungo, op. cit., p. 118. 
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that it was the only case he had met in which such a visitation had fallen on a child. 
(435) 
 
Le prime battute del racconto costituiscono infatti la narrazione orale, appena 
terminata, di un altro racconto, anch’esso di fantasmi. Tale ritardo non corrisponde a 
un rifiuto di cominciare, ma anzi assolve una funzione introduttiva nella misura in cui 
prepara alla storia stessa, suscitando l’attesa del lettore. L’ambientazione spazio-
temporale – il fuoco, una vecchia casa, la vigilia di Natale – e la scelta dei termini – 
breathless, gruesome, strange – è funzionale a creare un’atmosfera di suspense e di mistero. 
Un tale inizio, oltre alla funzione seduttiva, svolge una funzione tematica in quanto 
presenta, attraverso la drammatizzazione immediata, un argomento centrale della 
storia – i fantasmi e i bambini – traslato però su di un altro livello della narrazione – 
una sorta di cornice. 
Senza ricorrere ad un metadiscorso con funzione giustificativa alla presa di parola, 
l’incipit opera un taglio su un universo finzionale introduttivo a quello della storia, il 
quale svolge funzione codificante, in quanto fornisce al lettore informazioni sul genere, 
sullo stile, su quei tipici codici artistici che il lettore deve far propri per poter 
comprendere il testo.  
La cornice può anche essere considerata un’anticipazione extratestuale della 
ricezione, cioè dello stato di sospensione nel quale verseranno i lettori di The Turn of 
the Screw. Il lettore reale si immedesima nel gruppo di ascoltatori raccolti davanti al 
fuoco, e con essi attende impaziente l’inizio della storia.  
Le lacune informative, i punti di sospensione, la reticenza di Douglas, anticipano 
quello che sarà la modalità espositiva della storia che deve ancora iniziare, nonostante 
venga operato un cambio di voce narrante. La stessa comunicazione “disturbata”, nella 
quale ad una domanda si risponde con frasi incomplete o divagazioni, verrà riproposta 
nei dialoghi della storia di Miles e Flora. Il medesimo tipo di gap tra i due interlocutori 
può essere trasposto tra narratore e lettore; le risposte alle domande e curiosità che 
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quest’ultimo è invitato a porsi sono puntualmente disattese dal narratore. Da tale 
discrepanza scaturiscono inferenze, supposizioni, che rendono il ruolo del lettore 
attivo mantenendo la sua attenzione e la sua curiosità costanti.   
L’estrema esattezza di particolari da parte del narratore nelle descrizioni di fatti, 
ambienti, dettagli di storie parallele, si contrappone alla reticenza su questioni di 
primaria importanza ai fini della storia, esasperando l’attesa del lettore.  
I classici due livelli informativi (realtà referenziale e universo finzionale), sono qui 
rispettivamente traslati su un universo finzionale 1 – la cornice che assurge a realtà 
referenziale fittizia – e universo finzionale 2 – la storia vera e propria dei due bambini, 
nella quale si entra attraverso la soglia introduttiva della cornice. Il primo è collocato 
spazio-temporalmente su di un livello altro rispetto a quello della storia, ovvero molti 
decenni dopo, in una vecchia casa, lontana dal luogo dove la storia si svolse. Il punto di 
congiunzione tra i due universi è la figura di Douglas, testimone dei fatti narrati da 
colei che li visse in prima persona. La cornice, assunta qui come realtà referenziale 
fittizia, ha quindi funzione mimetica nella misura in cui si collega all’universo 
finzionale 2. La testimonianza di Douglas ha però una seconda valenza, rafforzata 
dall’esistenza di un manoscritto autografo dell’istitutrice: rivendicare l’autenticità della 
narrazione, esigenza definita in precedenza come fondamentale e con la quale l’inizio 
del romanzo deve confrontarsi102. Il manoscritto autografo fuga ogni dubbio sulla 
reliability del personaggio di Douglas. La pretesa che si tratti di una storia vera è 
sottolineata dalla dovizia di dettagli riguardo agli antefatti e al rapporto intimo che 
Douglas intratteneva con l’istitutrice, garanzia indiretta della reliability della donna, 
narratrice della storia nell’universo finzionale 2103. La costruzione di un’ambientazione 
e di premesse verosimili, inoltre, sono condizione essenziale perché l’intervento del 
                                                
102 Cfr. A. Del Lungo, op. cit., pp. 1-2 
103 Si sottolinea nel testo che il manoscritto “Is in old faded ink and in the most beautiful hand”, quasi che la bella grafia sia 
garanzia di attendibilità dell’istitutrice. 
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soprannaturale non venga classificato come “meraviglioso”, ma rimanga sospeso in 
quell’atmosfera di incertezza tra sogno e realtà che caratterizza il genere fantastico104.  
E’ piuttosto evidente nell’incipit la presenza di un atteggiamento misogino negli 
ascoltatori. Le figure femminili della cornice sono caratterizzate da interventi 
inopportuni, volgari e scomposti e sono interessate a argomenti frivoli come gli 
intrighi amorosi.  
 
He seemed to say it was not so simple as that; to be really at a loss how to qualify it. 
He passed his hand over his eyes, made a little wincing grimace. “For dreadful—
dreadfulness!”  
“Oh how delicious!” cried one of the women. He took no notice of her. (436) 
 
“I will”—and “I will!” cried the ladies whose departure had been fixed. Mrs. Griffin, 
however, expressed the need for a little more light. “Who was it she was in love 
with?”  
“The story will tell,” I took upon myself to reply.  
“Oh, I can't wait for the story!”  
“The story WON'T tell,” said Douglas; “not in any literal, vulgar way.”  
“More's the pity, then. That's the only way I ever understand.” (438) 
 
Mrs. Griffin spoke. “Well, if I don't know who she was in love with, I know who HE 
was.”  
“She was ten years older,” said her husband.  
“Raison de plus—at that age! But it's rather nice, his long reticence.” (438-439) 
 
The departing ladies who had said they would stay didn't, of course, thank heaven, 
stay: they departed, in consequence of arrangements made, in a rage of curiosity, as 
they professed, produced by the touches with which he had already worked us up. But 
that only made his little final auditory more compact and select. (439) 
 
                                                
104 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit. 
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La stereotipizzazione di questa comitiva femminile, la cui superficialità e stupidità 
stride con l’atmosfera rarefatta e sospesa, da una parte è funzionale a sottolineare 
l’esigenza di un pubblico (intra- ed extra-testuale) selezionato per la raffinatezza dei 
contenuti che seguiranno, dall’altra esalta per opposizione la sensibilità e le virtù 
dell’istitutrice105. 
L’identità della voce narrante dell’incipit rimane sconosciuta. Sappiamo solamente 
che si tratta di uno dei membri della comitiva raccolta attorno al fuoco, testimone 
della narrazione orale della storia che seguirà e autore della trascrizione del 
manoscritto originale. L’acutezza delle sue osservazioni gli permette di stabilire un 
rapporto particolare con Douglas, fatto di sguardi di intesa e cenni di approvazione. 
Come si è detto, sarà il narratore, infatti, che raccoglierà la preziosa eredità del 
manoscritto da Douglas e si occuperà della sua fedele trascrizione. Alla morte di colui 
che è l’unico punto di contatto con l’universo finzionale 2, il solo documento che 
testimonia i fatti rimane quindi il manoscritto, ultimo baluardo a difesa della veridicità 
della storia narrata. La fine dell’incipit corrisponde infatti, in maniera piuttosto netta, 
con l’inizio della lettura della “bella grafia dell’autrice”. 
Se intendiamo l’incipit come spazio di formazione del compromesso tra narratore e 
lettore, che nell’economia di un racconto fantastico costituisce un momento 
particolarmente delicato, l’introduzione che precede il capitolo primo può essere 
considerata una sorta di funzione preparatoria che modula e orienta il rapporto tra la 
ricezione e la narratrice principale della storia. La dilazione del contatto tra il lettore e 
la relazione dell’istitutrice, nonché il prodigarsi di Douglas nel fornire referenze e 
garanzie per la nuova narratrice, sono dettati dalla necessità di predisporre il terreno 
                                                
105 La prospettiva femminista, appartenente al periodo postmoderno delle interpretazioni di The Turn of the Screw, non ha 
mancato di sottolineare come il proliferare di “Io” maschili e dominanti (sia nel prologo che nel racconto vero e proprio) 
insieme alla caratterizzazione negativa della comitiva femminile “governano e allontanano e nascondono la parola 
femminile che è il vero soggetto della narrazione” [cfr. H. James, Il giro di vite, G. Mochi (a cura di),Venezia, Marsilio, 
2007, p. 338, note 2-3]. La critica femminista aggiunge che la figura dell’istitutrice, potenzialmente sovversiva e 
destabilizzante, non si addice a nessuno dei ruoli imposti dalla società patriarcale vittoriana e “finisce per essere relegata 
(dalla critica, da James, da se stessa, da noi lettori – a seconda dei casi) nell’unica casella rimasta libera nel tempio 
vittoriano della costruzione femminile, quella della pazza […], la cui parola inattendibile e delegittimata si sfrangia in 
isterici balbettii e urla dissennate” (Ivi, pp.35-36). 
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per l’esposizione e lo stato d’animo della ricezione ad una materia narrativa 
“problematica”, giustificando anticipatamente le difficoltà di chi porterà il fardello della 
narrazione. Possiamo considerare la presa di parola da parte dell’istitutrice il vero 
incipit del racconto. E’ un momento topico e fondamentale.  
 
I remember the whole beginning as a succession of flights and drops, a little seesaw of 
the right throbs and the wrong. After rising, in town, to meet his appeal, I had at all events a 
couple of very bad days – found myself doubtful again, felt indeed sure I had made a mistake. 
In this state of mind I spent the long hours of bumping, swinging coach that carried me to the 
stopping place at which I was to be met by a vehicle from the house. This convenience, I was 
told, had been ordered, and I found, toward the close of the June afternoon, a commodious 
fly in waiting for me. Driving at that hour, on a lovely day, through a country to which the 
summer sweetness seemed to offer me a friendly welcome, my fortitude mounted afresh 
and, as we turned into the avenue, encountered a reprieve that was probably but a proof of 
the point to which it had sunk. (443) 
 
 Nelle sue prime battute la giovane donna tradisce emotività, insicurezza, spiccata 
sensibilità, caratteristiche che rischiano di compromettere la sua credibilità agli occhi 
del lettore. Lei stessa dubita di sé e antepone le proprie impressioni e i propri stati 
d’animo alla narrazione degli eventi. I dubbi e le paure espresse dal narratore, in 
un’altalena di emozioni contrastanti, sebbene rappresentino spesso degli ingredienti 
del modo fantastico nella misura in cui enfatizzano l’indicibile e preparano la struttura 
per l’innesto degli eventi straordinari, portano in seno il rischio di generare 
scetticismo, critica e allontanamento, ovvero la rottura del compromesso. In tal senso 
l’universo finzionale 1 si propone a difesa della reliability della donna. Si può 
legittimamente supporre che senza di esso l’atteggiamento del lettore sarebbe molto 
diverso. Privata delle sue referenze, la figura della narratrice probabilmente non 
godrebbe di quel credito conferito in virtù dello spessore della figura di Douglas, 
uomo rispettabile e integerrimo, privo di ombre e tentennamenti, il quale, sebbene 
scompaia dalla storia dopo poche pagine, ha inesorabilmente influenzato il giudizio del 
 81 




2.1.2  The Jolly Corner 
‘Everyone asks me what I “think” of everything’, said Spencer Brydon; ‘and I make answer as 
I can – begging or dodging the question, putting them off with any nonsense. It wouldn’t 
matter to any of them really,’ he went on, ‘for, even were it possible to meet in that stand-
and-deliver way so silly a demand on so big a subject, my “thoughts” would still be almost 
altogether about something that concerns only myself’. He was talking to Miss Staverton, 
with whom for a couple of months now he had availed himself of every possible occasion to 
talk; this disposition and this resource, this comfort and support, as the situation in fact 
presented itself, having promptly enough taken the first place in the considerable array of 
rather unattenuated surprises attending his so strangely belated return to America. (725-
726) 
Il racconto si apre su di uno spaccato di conversazione tra Spencer Brydon e Miss 
Staverton. I personaggi vengono nominati all’atto del loro primo apparire, senza 
aggiunte ulteriori. Il nome proprio è deittico e stabilisce la specificità individuale. Esso 
può essere definito fin dall’incipit, venire rimandato o rimanere indefinito106. La 
narrazione si immerge fin dall’inizio nella “deissi definitoria”, proponendo personaggi e 
ambiente come faits accomplis, omettendo ogni introduzione formale. Tale modalità 
espositiva rientra in una più ampia strategia di simulata esattezza, intesa a stuzzicare la 
curiosità del lettore coinvolgendolo in un gioco di inferenze. La dovizia di particolari 
accessori scalza ed elude le informazioni essenziali circa l’identità dei personaggi. Si 
tracciano le loro sfumature psicologiche, si esplicitano questioni secondarie che li 
riguardano, lasciando al lettore, avido di informazioni, il compito di ricostruire il 
quadro a partire da marginali, sebbene minuziose, pennellate.  
                                                
106 S. Chatman, op. cit., pp. 240-41. 
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A livello testuale la strategia informativa (o disinformativa) è avallata da strutture 
sintattiche, tempi verbali, punteggiatura, scelta lessicale ed elementi grammaticali.  
Promptly, repeatedly, strangely, consistently, particularly, distinctly, pompously, sordidly, 
fondly, superlatively, precisely, depressingly, beautifully: queste sono alcune occorrenze 
degli avverbi nelle prime due pagine. Il ricorso così frequente ad essi non è solo una 
questione di eleganza di stile. Nella loro funzione di modifiers degli aggettivi o del 
predicato verbale, aggiungono una determinazione all’oggetto al quale si riferiscono. 
L’impressione che se ne trae è una struggente ricerca dell’esattezza e di perfezionismo 
riguardo alle sfumature del significato e del pensiero, calzante con l’indole riflessiva e 
curiosa di Brydon. Di nuovo le ombreggiature assumono particolare rilevanza nella 
misura in cui appartengono ad un quadro ancora generico e scarno di informazioni 
portanti.  
Per quanto concerne la sintassi si nota che fin dall’inizio si afferma 
prepotentemente il dominio dell’ipotassi e dell’apposizione. Le subordinate si 
innestano sulla proposizione principale caricandola di informazioni aggiuntive che 
disorientano il lettore, in quanto egli non sa ancorarle ad una istanza definita e quindi 
esse rimangono, al momento, sospese. Analoga funzione è svolta dagli incisi, così 
numerosi nel testo: 
 
He had given them more than thirty years – thirty-three, to be exact (726) 
 
Il punto di vista interno – appartenente a Brydon – contribuisce a far sì che le 
considerazioni autoriflessive, nelle quali la voce narrante si dilunga, risultino del tutto 
naturali, logiche, consequenziali, tanto da instillare nel lettore il dubbio di essere egli 
stesso in difetto, ché se non riesce a ricondurre i frammenti di informazione ad un tutto 
deve essere certamente per sua distrazione, difetto di attenzione, pigra intuizione. E’ 
così che l’incipit opera la sua funzione seduttiva, spronando il lettore a vedere tra le 
righe, sforzare la sua capacità di discernimento, a leggere oltre. 
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L’ampio uso del tempo condizionale presente e passato e della negazione 
aggiungono una particolare sfumatura alla strategia informativa generale. Ci viene 
infatti riferito ciò che non è, ciò che potrebbe essere o ciò che sarebbe potuto essere su 
questioni che riguardano il presente del protagonista. E’ interessante notare come la 
“modalità espositiva della negazione”, fornendo informazioni in maniera indiretta e 
velata, da un lato presupponga ed esiga un più elevato livello di attenzione da parte di 
chi legge, selezionando la cerchia di coloro che si approcciano al testo, dall’altro 
anticipi lo struggente tentativo di Brydon di esplorare l’universo delle possibilità ormai 
a lui precluse. Sarà infatti questo l’evento centrale del racconto: il fantasma generato 
dalla dimensione interiore del protagonista, l’alter ego risultante delle scelte non fatte, 
ciò che egli sarebbe potuto essere.  
Il profilo di New York, dopo trentatré anni di assenza, appare a Brydon 
sconcertante. Le architetture della città vengono descritte in termini di mostruosità, 
bruttezza, orrore, in opposizione agli elementi d’arredo della casa d’angolo che “had 
then made in him, as he now saw, for the growth of an early conception of style” 
(740): 
 
[...] he missed what he would have been sure of finding, he found what he would never have 
imagined. Proportions and values were upside-down; the ugly things he had expected, the ugly 
things of his far-away youth, when he had too promptly waked up to a sense of the ugly – these 
uncanny phenomena placed him rather, as it happened, under the charm; whereas the “swagger” 
things, the modern, the monstrous, the famous things, those he had more particularly, like 
thousands of ingenuous enquirers every year, come over to see, were exactly his sources of 
dismay. (726) 
 
He had distinctly not, in this steadier light, come over all for the monstrosities; he had come, not 
only in the last analysis but quite on the face of the act, under an impulse with which they had 




Tuttavia tanta bruttezza esercita su di lui un fascino ambiguo. Entrare nel dettaglio 
delle questioni edilizie lo incuriosisce, proprio perché esse sono tanto lontane dal suo 
sentire. Improvvisarsi imprenditore-capo cantiere non è che un altro modo per 
indagare le opportunità mancate di una vita trascorsa a New York, città orrenda ma 
intrigante. Da queste osservazioni emerge la correlazione metonimica tra il fantasma e 
l’ambiente circostante, o meglio la percezione che Brydon ha di esso, nella misura in 
cui le sembianze dell’alter ego sono descritte ambiguamente come mostruose e 
deformi, eppure eleganti e così simili al protagonista: 
 
Rigid and conscious, spectral yet human, a man of his own substance and stature waited there to 
measure himself with his power to dismay. (755) 
 
So Brydon, before him, took him in; with every fact of him now, in the higher light, hard and 
acute – his planted stillness, his vivid truth, his grizzled bent head and white masking hands, his 
queer actuality of evening-dress, of dangling double eye-glass, of gleaming silk lappet and white 
linen, of pearl button and gold watch-guard and polished shoe. (755) 
 
[...] what made the face dim was the pair of raised hands that covered it [...] one of these hands 
had lost two fingers, which were reduced to stumps, as if accidentally shot away. 
The hands, as he looked, began to move, to open; then, as if deciding in a flash, dropped from 
the face and left it uncovered and presented. Horror, with the sight, had leaped into Brydon's 
throat, gasping there in a sound he couldn't utter; for the bared identity was too hideous as his, 
and his glare was the passion of his protest. The face, that face, Spencer Brydon's? – he searched 
it still, but looking away from it in dismay and denial, falling straight from his height of 
sublimity. It was unknown, inconceivable, awful, disconnected from any possibility! (756) 
  
Such an identity fitted his at no point, made its alternative monstruous. (756) 
 
 
Le dita mancanti per un colpo d’arma da fuoco alludono certamente alla vita 
passata di cacciatore di Brydon, alla quale si fa riferimento pochi paragrafi prima: 
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[...] he had tasted of no pleasure so fine as his actual tension, had been introduced to no sport 
that demanded at once the patience and the nerve of this stalking of a creature more subtle, yet at 
bay perhaps more formidable, than any beast of the forest. The terms, the comparisons, the very 
practices of the chase positively came again into play; there were even moments when passages of 
his occasional experience as a sportsman, stirred memories, from his younger time, of moor and 
mountain and desert, revived for him – and to the increase of his keenness – by the tremendous 
force of analogy. (741) 
 
Se Brydon fosse rimasto in America, presumibilmente avrebbe continuato a 
coltivare la sua passione per la caccia, ed è verosimile che un incidente con l’arma da 
fuoco sarebbe potuto accadere. In quest’ottica il particolare fisico è un’ulteriore 
conferma del fatto che l’apparizione incarna – o quantomeno simboleggia – l’alter ego 
americano di Brydon, così come apparirebbe la sua fisionomia al tempo presente dei 
fatti. 
La funzione tematica dell’incipit è in questo caso implicita, in quanto ogni elemento 
del testo è portatore di senso107, e riservata al lettore attento. Per colui che ha fatto 
tesoro degli indizi disseminati all’inizio, la luce gettata a posteriori dai fatti narrati dà 
loro consistenza. La ritrovata unità tra incipit e prosieguo chiarisce infatti la funzione 
esegetica operata dall’inizio sul dénouement della storia. L’apparizione del fantasma – sia 
esso interpretato come evento soprannaturale o semplice allucinazione – è la 
liberazione delle forze compresse nella coscienza del protagonista, realizzazione 
dell’energia potenziale repressa e racchiusa nei condizionali, nelle negazioni, negli 
incisi che caratterizzano l’inizio. Gli interrogativi pressanti che si addensano nella 
mente di Brydon su ciò che egli sarebbe potuto diventare se fosse rimasto in America, 
prendono forma dinanzi a lui proprio nella casa natìa, ove il suo passato affonda le 
radici e ha origine il bivio della sua esistenza.  
                                                
107 Cfr. infra, p. 73. 
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Prescindere da un’attenta considerazione degli elementi introduttivi si traduce 
nella perdita di slancio della storia, nella banalizzazione degli eventi eccezionali che 
seguono e, non ultimo, nella dissipazione del crescendo di tensione sospensiva così 
sapientemente costruita.  
E a questo punto, tornando alle prime parole del narratore-protagonista, è forse 
interessante e lecito istituire un parallelismo tra l’insofferenza di Brydon nei confronti 
dell’invadenza dei suoi interlocutori newyorkesi e l’inappropriatezza di un certo tipo 
di interrogazione del testo: 
 
‘Everyone asks me what I “think” of everything’, said Spencer Brydon; ‘and I make answer as I 
can – begging or dodging the question, putting them off with any nonsense. It wouldn’t matter to 
any of them really,’ he went on, ‘for, even were it possible to meet in that stand-and-deliver way so 
silly a demand on so big a subject, my “thoughts” would still be almost altogether about something 
that concerns only myself’. (725) 
 
Giovanna Mochi, nel suo saggio sulla critica a The Turn of the Screw, definisce 
“poliziesco” quel modo inquisitorio e arrogante di approcciarsi al testo che caratterizza 
la prima fase dei contributi all’opera jamesiana, finalizzato al reperimento di dati, 
prove, informazioni che convalidino le teorie che l’”indagatore” si propone di 
sostenere108. La violenza operata nei decenni al Giro di vite non ha certamente nulla a 
che vedere con il coinvolgimento attivo e appassionato, cosciente, acuto e sensibile che 
James richiede al suo lettore. Tale atteggiamento, invece, denota un disinteresse per 
l’opera, ben espresso da “It wouldn’t matter to any of them really”. Se si violenta un 
testo, spremendolo per estorcere informazioni, tale operazione (oltre che 
metodologicamente scorretta) risulterà inutile; ciò che si otterrà sarà un “nonsense”. 
Le primissime parole del racconto si configurano quindi come un invito alla pazienza e 
alla riflessione (contro la pretesa di risposte “stand-and-deliver”), al “supremo valore 
della Discrezione”. Del soggetto “così vasto”, che è in ultima istanza la “vita” nella sua 
                                                
108 Cfr. G. Mochi, Le «cose cattive» di Henry James, cit., pp. 49-58. 
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complessità, si può dire soltanto ciò che emana dalla propria coscienza (come risultato 
di riflessione, esperienza, sensibilità), escludendo la possibilità di pervenire a verità 
assolute. Lo stato di sospensione strategicamente costruito può essere visto come 
un’indicazione della “giusta” lettura, non intesa come esegesi corretta, ma come modo 
e atteggiamento nel rapportarsi a testi che presentano ambiguità “irriducibili”, tanto a 
livello del significante che a quello del significato. 
 
 
2.1.3  The Friends of the Friends 
Il racconto ci viene presentato come un documento, un frammento di diario 
articolato in sette capitoletti preceduti da una cornice di una pagina nella forma di 
un’epistola ad opera di colui che si occupa dell’organizzazione dei quaderni (narratore 
1), di argomento editoriale riguardante la “pubblicabilità” dei materiali raccolti. Qui 
l’escamotage del “manoscritto ritrovato”, se da una parte opera la classica funzione di 
rivendicare la veridicità dei fatti esposti, dall’altra sembra investire nella direzione 
opposta. Il narratore della cornice sottolinea la metodicità dell’autrice dei diari 
nell’annotare e l’attenzione prestata ai dettagli (che formano un “intelligible whole”) 
dando credito al resoconto; il primo narratore, inoltre, si interroga e interroga il 
destinatario della lettera riguardo all’identità dei personaggi coinvolti nei fatti 
prodigiosi, presupponendo così l’effettivo verificarsi degli eventi narrati e avvalorando 
indirettamente il loro racconto. Tuttavia l’attendibilità dell’autrice è sottilmente messa 
in discussione dal narratore 1109, il quale non nasconde la propria incredulità nei 
confronti dei contenuti, dicendo che “I’ve […] done my best to swallow the prodigy 
they leave to be inferred” (397) e il proprio disappunto, poiché “Her diaries are less 
systematic than I hoped” (396). Il lettore è quindi da una parte incuriosito e ansioso di 
                                                
109 Il racconto diventerà al tempo stesso uno studio psicologico della narratrice, la cui personalità – come del resto tutti 
gli elementi di questa storia – anticipano la figura dell’istitutrice di Turn of the Screw, scritto pochi mesi dopo. 
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leggere le pagine che seguono, ma al contempo si instilla in lui il germe del dubbio, 
che indurrà ad una lettura critica degli avvenimenti straordinari ivi narrati. 
L’incipit introduce il lettore, come un casuale avventore, in uno scambio epistolare 
già avviato, il cui topic è già noto ai soli partecipanti. Il contenuto dei quaderni 
costituisce, nella cornice, il background delle informazioni a cui il narratore fa 
riferimento in modo implicito e funzionale al foreground, che consiste 
nell’argomentazione sulla questione della “pubblicabilità”. A chi legge è affidato il 
compito di ricostruire il contesto. Nei racconti fantastici è frequente, all’inizio, il 
ricorso a questa strategia che potremmo definire “disinformativa” al fine di disorientare 
e incuriosire chi legge, il quale, qui più che altrove, riveste un ruolo attivo nella 
ricostruzione del contesto informativo. Le inferenze che il lettore trae talvolta sono 
immediate e la loro validità è confermata dal proseguio; in altri casi, esse si spingono 
fino ai limiti dell’illazione arbitraria senza trovare riscontro. Sono quest’ultimi i luoghi 
più fertili della suspense, laddove le attese del lettore sono costruite, orientate, 
alimentate e disattese.  
Si parla della difficoltà di pubblicare gli estratti che tuttavia sono riportati 
immediatamente di seguito, dando al lettore l’impressione di godere di quel privilegio 
di cui parla l’introduzione: “can you imagine for a moment my placing such a 
document before the world, even though, as if she herself had desired the world 
should have the benefit of it, she has given her friends neither name nor initials?”110. In 
questa sede si fa riferimento all’elemento prodigioso, centrale nel racconto, avvolto 
nelle sfumature dell’indicibile: “I’ve read with the liveliest wonder the statement they 
so circumstantially make and done my best to swallow the prodigy they leave to be 
inferred. These things would be striking, wouldn’t they? To any reader” 111.  
La curiosità del lettore è così destata, le aspettative legate alla rete di inferenze 
sono attivate dalle lacune informative, la suspense è quasi tangibile. A questo punto, al 
culmine del climax, il narratore 1 cede la parola alla narratrice 2. 
                                                
110 Ivi, p. 396. 
111 Ivi, p. 396. 
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2.2  Explicit 
 
L’explicit, abbreviazione della parola latina explicitus, era in origine una delle 
rubriche dei codici medievali. Introduceva le indicazioni di chiusura, quali il nome 
dell’autore e il titolo, segnalando così la conclusione dell'opera manoscritta, allo stesso 
modo in cui gli incipit ne segnavano l'inizio. In epoca moderna, invece, l’explicit è 
venuto a significare genericamente la parte conclusiva di un’opera letteraria, 
estremamente variabile, da opera ad opera, per ampiezza ed esecuzione. Non più 
riconducibile ad un topos codificato, strutturato, rigido e ben riconoscibile, ma ad una 
vastissima gamma di possibili realizzazioni, l’explicit necessita perciò di una 
ridefinizione e un tentativo di organizzazione tassonomica che tenga conto del periodo 
storico di appartenenza del testo, dello stile dell’autore, del genere. Mentre molta 
dell’attenzione critica si è concentrata attorno al tema dell’incipit, producendo una 
nutrita bibliografia sull’argomento, l’explicit sembra ancora non godere dello stesso 
interesse dedicato alla “controparte”. Tuttavia un tentativo di dare sistematicità 
all’argomento proviene dal contributo di Bruno Traversetti112, con il quale egli intenta 
un’organizzazione della ricca fenomenologia dei finali in struttura tripartita (finale 
chiuso, finale provvisorio, finale aperto), che tiene conto del sentimento e dell’estetica 
dominante del periodo, nonché delle dinamiche sociali, fino al punto di considerare 
l’explicit non soltanto un segmento diegetico, ma una componente della struttura 
retorica, semantica e tematica del testo. Relativamente al “finale aperto”, ad esempio, 
Traversetti ricollega l’incompiutezza, il “non-finito” come tema alle forze storiche 
potenti dell’epoca moderna, quali la psicoanalisi, l’antagonismo esplicito delle classi, la 
crisi dell’individualismo borghese, che hanno causato “l’inabissarsi del punto 
teleologico nell’inconoscibilità o nell’enigma”113, portando di preferenza, nel romanzo, 
a finali ambigui, polivalenti o evasivi. 
                                                
112 B. Traversetti, Explicit, l’immaginario romanzesco e le forme del finale, Cosenza, Pellegrini, 2004. 
113 Ivi, p. 87. 
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 Poiché “nella struttura di un’opera nulla è davvero innocente”114, ma al contrario 
tutto si carica di intenzionalità più o meno espicite, nell’economia degli spazi ristretti 
del racconto i luoghi dell’incipit e dell’explicit assumono un peso ancor più rilevante 
rispetto a forme narrative di respiro più ampio. Nelle ghost stories, in particolare, 
calibrare gli elementi dell’architettura narrativa rappresenta uno degli strumenti per 
conseguire l’effetto fantastico e gestire la suspense. Il finale qui è il momento cruciale a 
cui è affidato il delicato compito di dénouement che si deve confrontare con le 
aspettative del lettore, tanto più pretenziose tanta più carica di suspense si è accumulata 
nelle pagine precedenti. E’ il luogo del testo allo stesso tempo più critico e più 
importante della struttura, in quanto la posta in gioco è la riuscita del racconto stesso. 
Un finale esplicativo vanificherebbe l’effetto fantastico riconducendo gli avvenimenti 
straordinari al paradigma di realtà e dissipando con un colpo di spugna (causa di 
delusione confortante per il lettore) la tensione accumulata nello svolgimento. La 
scelta va di preferenza quindi a finali aperti, che permettono di prolungare l’atmosfera 
costruita non mettendo un punto fermo di fine e affidandosi all’immaginario del 
lettore. Non sono infrequenti i tipi di finale che allargano la prospettiva della storia, 
che la interrompono o la rilanciano, come anche il finale a sorpresa e il finale che si 
basa sul ribaltamento, tutti compatibili con l’economia del racconto fantastico nella 
misura in cui il modo narrativo persevera nella sua funzione di baluardo a difesa dello 
scacco gnoseologico, bloccando altri esiti che ricondurrebbero il tutto alle leggi fisiche, 
alla dimensione meravigliosa, o alla coerenza interna di altri universi paralleli al reale. 
L’abilità dello scrittore fantastico viene messa in sede di chiusura al banco di prova. 
Egli non deve lasciare vie di fuga al lettore, ponendolo di fronte a ciò che appartiene al 
mondo reale ma allo stesso tempo è incongruente con esso, in un’esperienza 
conoscitiva fallimentare che fa vacillare le sue certezze epistemologiche e, di 
conseguenza, ontologiche. 
 
                                                
114 Ivi, p. 12. 
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2.2.1 The Turn of the Screw 
 
L’explicit di The Turn of the Screw è uno dei finali più discussi dalla critica negli ultimi 
due secoli. L’attenta disposizione degli elementi e la parsimoniosa dispensazione di 
informazioni fanno sì che la chiusa, anziché gettare una luce chiarificatrice sugli 
avvenimenti, dia adito a interpretazioni che vanno in molteplici direzioni e che non 
possono essere né avvalorate né screditate. 
L’inizio della fine può essere rintracciato al capitolo XXIV, sede dell’ultima scena 
che vede come protagonisti l’istitutrice e Miles in un confronto diretto ed 
estremamente drammatico. L’atmosfera è resa insopportabilmente carica di tensione e 
terrificante dall’incombenza evanescente di una terza presenza, il fantasma di Peter 
Quint, il quale non si può dire se dimori nell’eccitata fantasia dell’istitutrice o sia 
reale. La suddivisione in capitoli segue i punti di snodo del racconto e gli incontri 
salienti tra i personaggi. Ciascun capitolo, con il proprio inizio e fine, descrive piccoli 
movimenti sussultori che vanno intensificando il climax di tensione e suspense fino al 
culmine dell’ultimo capitolo, la cui fine coincide con la conclusione dell’intero 
racconto.  
Il setting dell’ultima scena è la sala da pranzo, dove i personaggi si trovano già dal 
capitolo XXII. L’istitutrice è ansiosa di poter parlare in privato con il suo allievo, e le 
strategie da lei messe in atto per poter rimanere sola con Miles si dilungano per due 
capitoli, i quali, scarni d’azione e di avvenimenti rilevanti, hanno funzione preparatoria 
al dialogo dell’explicit. Il movimento degli ultimi tre capitoletti convoglia l’azione e la 
suspense verso il faccia a faccia finale. Il numero dei personaggi presenti in scena va 
progressivamente diminuendo fino al binomio istitutrice-Miles.  
I dialoghi in chiusura di racconto si fanno quanto mai criptici e allusivi. Le battute 
sono brevi, il contenuto vago. Miles risponde frequentemente ad una domanda con 
un’altra domanda che talvolta ricalca l’interrogativa precedente e talvolta si orienta in 
direzione completamente diversa; la strategia è messa in atto in parte per eludere la 
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risposta diretta, in parte per ottenere chiarimenti sulle domande poste dall’istitutrice, 
anch’esse poco chiare, ad indicare la natura indicibile dell’argomento a cui si 
riferiscono. La reticenza degli interlocutori contrasta con la precisione meticolosa delle 
lunghe descrizioni degli atteggiamenti paraverbali e non verbali presentate dal punto di 
vista interno dell’istitutrice e corredate dalla trascrizione dei suoi pensieri e 
impressioni. Le pause descrittive non contengono semplici indicazioni di scena, ma 
costituiscono parte integrante del dialogo stesso, l’interpretazione dei silenzi che 
intercorrono tra una battuta e l’altra, la chiave di lettura delle parole criptiche del 
bambino. Leggendo di seguito lo scambio dialogico, privato delle descrizioni 
interposte, esso risulta esegeticamente claudicante: 
 
 
 “I say, my dear, is she really very awfully ill?”  
 
“Little Flora? Not so bad but that she'll presently be better. London will set her up. Bly had ceased to 
agree with her. Come here and take your mutton.“  
 
“Did Bly disagree with her so terribly suddenly all at once?” 
 
“Not so suddenly as you might think. One had seen it coming on.” 
 
“Then why didn't you get her off before?” 
 
“Before what?”  
 
“Before she became too ill to travel.”  
 
“She's not too ill to travel: she only might have become so if she had stayed. This was just the moment 
to seize. The journey will dissipate the influence and carry it off.”  
 
“I see, I see.”  “Well – so we're alone!”  
 
“Oh, more or less.” “Not absolutely. We shouldn't like that!”  
 
“No – I suppose we shouldn't. Of course we have the others.”  
 
“We have the others – we have indeed the others,”  
 
“Yet even though we have them,” “they don't much count, do they?”  
 
“It depends on what you call 'much'!”  
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“Yes”, “everything depends!” “Well, I think I'm glad Bly agrees with me!”  
 
“You’d certainly seem to have seen, these twenty-four hours, a good deal more of it than for some 
time before. I hope,” “that you've been enjoying yourself.”  
 
“Oh, yes, I've been ever so far; all round about – miles and miles away. I've never been so free.”  
 
“Well, do you like it?”   
 
“Do you?” “Nothing could be more charming than the way you take it, for of course if we're alone 
together now it's you that are alone most. But I hope you don't particularly mind!”  
 
“Having to do with you?” “My dear child, how can I help minding? Though I've renounced all claim to 
your company – you're so beyond me – I at least greatly enjoy it. What else should I stay on for?”  
 
“You stay on just for that?”  
 
“Certainly. I stay on as your friend and from the tremendous interest I take in you till something can 
be done for you that may be more worth your while. That needn't surprise you.” “Don't you 
remember how I told you, when I came and sat on your bed the night of the storm, that there was 
nothing in the world I wouldn't do for you?”  
 
“Yes, yes!” “Only that, I think, was to get me to do something for you!”  
 
“It was partly to get you to do something,” “But, you know, you didn't do it.”  
 
“Oh, yes,” “you wanted me to tell you something.”  
 
“That's it. Out, straight out. What you have on your mind, you know.”  
 
“Ah, then, is that what you've stayed over for?”  
 
“Well, yes – I may as well make a clean breast of it. It was precisely for that.”  
 
“Do you mean now – here?”  
 
“There couldn't be a better place or time.” “You want so to go out again?”  
 
“Awfully!” “I'll tell you everything,” “I mean I'll tell you anything you like. You'll stay on with me, 
and we shall both be all right, and I will tell you – I will. But not now.”  
 
“Why not now?”  
 
“I have to see Luke.”  
 
“Well, then, go to Luke, and I'll wait for what you promise. Only, in return for that, satisfy, before 
you leave me, one very much smaller request.”  
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“Very much smaller – ?”  
 
“Yes, a mere fraction of the whole. Tell me if, yesterday afternoon, from the table in the hall, you 
took, you know, my letter.”  
 
“Yes – I took it.”  
 
“What did you take it for?”  
 
“To see what you said about me.”  
 
“You opened the letter?”  
 
“I opened it.”  
 




“Nothing, nothing!”  
 
“Nothing, nothing,”  
 
“So what have you done with it?”  
 
“I've burnt it.”  
 
“Burnt it? Is that what you did at school?”  
 
“At school?”  
 
“Did you take letters? – or other things?”  
 
“Other things?” “Did I steal?”  
 
“Was it for that you mightn't go back?”  
 
“Did you know I mightn't go back?”  
 




“Everything. Therefore did you – ?”  
 
“No. I didn't steal.”  
 
“What then did you do?”  
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“Well – I said things.”  
 
“Only that?”  
 
“They thought it was enough!”  
 
“To turn you out for?”  
 
“Well, I suppose I oughtn't.”  
 
“But to whom did you say them?”  
 
“I don't know!”  
 
“Was it to everyone?”  
 
“No; it was only to.. I don't remember their names.”  
 
“Were they then so many?”  
 
“No – only a few. Those I liked.”  
 
“And did they repeat what you said?”  
 
“Oh, yes,” “they must have repeated them. To those they liked,”  
 
“And these things came round – ?”  
 
“To the masters? Oh, yes! But I didn't know they'd tell.”  
 
“The masters? They didn't – they've never told. That's why I ask you.”  
 
“Yes, it was too bad.”  
 
“Too bad?”  
 
“What I suppose I sometimes said. To write home.”  
 
“Stuff and nonsense!” “What were these things?”  
 
“No more, no more, no more!” 
 
“Is she here?” “Miss Jessel, Miss Jessel!” 
 
“It's not Miss Jessel! But it's at the window – straight before us. It's there – the coward horror, there 
for the last time!”  
 
“It's he?”  
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 “Whom do you mean by 'he'?”  
 
“Peter Quint – you devil!” “Where?”  
 
“What does he matter now, my own? – what will he ever matter? I have you,” “but he has lost you 
forever!” “There, there!”  (540-550) 
 
 
Assistiamo ad un dialogo estremamente coeso ma assolutamente non coerente, nel 
quale l’anafora, i parallelismi e i pronomi legano serratamente la battuta precedente 
alla successiva, ma il referente dei pronomi non è reperibile, le domande rimangono 
insoddisfatte e la ripetizione contribuisce a costruire l’atmosfera sospesa e di mistero. 
La comunicazione tra i partecipanti funziona nella misura in cui gli interlocutori si 
capiscono, ma gli spettatori rimangono tagliati fuori dalla “rivelazione” e si perdono 
nella rete di inferenze. In questo modo, il confronto cruciale del finale si configura 
come una serie di eco, il finale non è esplicativo, le risposte sono tutt’al più suggerite e 
mai esplicitamente fornite. 
L’ultimo paragrafo, vero explicit del racconto, risulta il più pregnante e significativo 
dal punto di vista del fantastico. Il triangolo Miles, istitutrice e finestra si chiude nel 
momento in cui anche il bambino si gira, per l’ultima volta, verso il rettangolo di luce. 
Il suo sguardo però scorge, oltre i vetri, solo “the quiet day”. La finestra può essere 
considerata come un luogo di soglia che separa – ma allo stesso tempo mette in 
relazione complessa – il reale e il sovrannaturale. L’ambivalenza del varco è espressa 
nella descrizione del significato che essa assume per Miles: “The frames and squares of 
the great window were a kind of image, for him, a kind of failure. I felt that I saw him, 
in any case, shut in or shut out. He was admirable but not comfortable [...]. Wasn’t he 
looking through the haunted pane for something he couldn’t see?” (542). Gli 
spostamenti di Miles nello spazio della stanza lo portano a più riprese ad avvicinarsi alla 
finestra: “Miles stood again with his hands in his little pockets and his back to me – 
stood and looked out of the wide window” (541); “On this, however, he faced to the 
window again and presently reached it with his vague, restless, cogitating step” (541); 
“My resistance turned him from me and kept him once more at his window” (544). La 
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finestra può essere considerata metafora del fantastico stesso; l’indicibile è al di là di un 
vetro, minaccia le certezze del reale, sconvolge l’equilibrio con la sua incombenza, 
tuttavia non fa la sua entrata e non si lascia catturare configurandosi come reale 
presenza. Peter Quint è effettivamente in giardino? Il lettore non ha informazioni 
necessarie per poterlo affermare, l’istitutrice afferma di vederlo, Miles non lo vede, e 
la tragica morte del piccolo rimane di per sé un mistero, in bilico tra una spiegazione 
soprannaturale (il demonio alla fine è riuscito a portarlo con sé) e una naturale 
(l’istitutrice lo ha spaventato a morte), entrambe avallate da elementi del testo, 
ambedue compresenti sebbene mutualmente esclusive115. La chiusa sancisce così la 
riuscita del racconto fantastico, con il piccolo Miles esanime tra le braccia 
dell’istitutrice. Il giovane cadavere sconvolge il lettore e costituisce l’ultimo evento 




2.2.2  The Friends of the Friends 
 
Alcuni elementi strutturali, le istanze narrative, il punto di vista e dei particolari 
diegetici riconducono The Friends of the Friends (tra le cui peculiarità si annovera il fatto 
che in esso non siano riportati né nomi né iniziali dei personaggi) a the Turn of the Screw 
non meno del suo explicit. Anche qui la costruzione sapientemente bilanciata del 
                                                
115 Nell’analisi di Guido Paduano dell’Opera omonima (prologo e due atti di Myfanwy Piper con musiche di Benjamin 
Britten, presentato per la prima volta al teatro La Fenice di Venezia nel 1954) si osserva come le battute cantate in 
unisono dall’istitutrice e Quint mantengano l’ambiguità di fondo che segna tutta la vicenda. Cito da Paduano: 
“Governess  Ah, Miles, you are saved, now all will be well, 
  Together we have destroyed him. 
Quint  Ah Miles, we have failed. 
  Now I must go. Farewell, 
  Farewell, Miles, farewell. 
Commentando queste battute, Patricia Howard le definisce a ragione «poignantly ironic» e «the reversal of the truth». 
Per quanto riguarda le parole dell’istitutrice il rovesciamento discende direttamente da James, dove allo stesso modo 
l’esultanza della vittoria si tramuta nel contatto con la morte, che è assoluta e definitiva sconfitta. Avendo Britten 
drammatizzato il conflitto nell’opposizione di due voci, dobbiamo chiederci se ironia e rovesciamento si diano anche per 
le parole di Quint, se cioè la sconfitta da lui affermata non sia in realtà una vittoria” (G. Paduano, Il giro di vite, Firenze, La 
Nuova Italia, 1992, pp. 239-240). 
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racconto fa sì che persista fino alla fine nel lettore il dubbio sull’esistenza o meno dei 
fantasmi; di fronte all’evento soprannaturale, ci si chiede se esso sia un prodotto di 
fantasia dovuto alla gelosia accecante della narratrice protagonista, o se davvero abbia 
avuto luogo l’incontro prima e il connubio spirituale poi tra l’amato di lei e lo spirito 
dell’amica morta. Nell’ultimo segmento narrativo (il settimo) la donna affronta il 
fidanzato sull’indicibile argomento, spingendolo a confessare il suo rapporto con 
l’amica dopo il suo decesso. Si allude ad un rapporto che va al di là dei confini del 
naturale, del concepibile, di ciò che la mente umana può tollerare. Il dialogo, ancora 
una volta, si configura evasivo e allusivo al tempo stesso. Gli avvenimenti straordinari 
non sono né smentiti né confermati. Non è possibile ridurre l’intera vicenda ad una 
ossessione (e quindi afferente al dominio dell’immaginazione), poiché persistono 
elementi a sostegno del soprannaturale, non ultimo un precedente (anzi due): il 
fidanzato, durante l’adolescenza, ebbe la visione del padre moribondo, il quale in quel 
momento si trovava a miglia di distanza, così come, analogamente, l’amica vide sua 
madre. Inoltre, la poca convinzione nello smentire le accuse durante il confronto e la 
debolezza ed elusività delle argomentazioni di lui sono spiazzanti:  
 
“You see her – you see her: you see her every night!” He gave a loud sound of derision, but I 
felt it ring false. […] He disguised indeed the effect in a cloud of chaff, a diversion that 
gained him time and covered his retreat. He challanged my sincerity, my sanity, almost my 
humanity […]. He did everything in short but convince me either that I was wrong or that he 
was unhappy. (422-423) 
 
Tuttavia la reliability della narratrice è messa in discussione dal suo 
coinvolgimento emotivo negli avvenimenti, che pare non permetterle di avere una 
visione chiara e oggettiva. La morte di colui che custodisce la verità, infine, 
sancisce la definitiva irreperibilità di una soluzione al mistero, tenendo il lettore in 
uno stato di sospensione che si prolunga – come avviene anche in The Turn of the 
Screw – oltre la fine del racconto stesso. Il punto di vista interno sicuramente 
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costituisce una importante componente del modo fantastico, nella misura in cui 
costringe la ricezione a rimanere vincolata ad una visione necessariamente parziale 
della vicenda.  
Retrospettivamente le prime parole pronunciate dalla donna all’inizio del 
racconto assumono una valenza ambigua, che contribuisce a mantenere lo stato di 
sospensione e a bloccare gli esiti esplicativi della strana vicenda, potendo esse 
riferirsi all’essere stata causa dell’incontro iniziale dei due oppure dell’intero 
fraintendimento generato dall’incontro: “I know perfectly of course that I brought 




3.2.3 The Jolly Corner 
 
E’ possibile, come abbiamo visto nel secondo capitolo, definire le prime pagine del 
racconto come una serie di “corridoi tortuosi” che introducono alla narrazione vera e 
propria degli eventi successivi e rintracciare l’explict alla fine del secondo capitolo, 
considerando il terzo come una sorta di appendice. In quest’ottica il racconto si 
propone come una tradizionale narrazione incorniciata, nella quale però lo statuto, il 
significato della cornice e il rapporto tra essa e il corpo del testo marcano delle 
differenze sostanziali dal modello tradizionale. Si è già discusso inoltre delle 
implicazioni dell’ellissi collocata tra il secondo e il terzo capitolo, la quale inserisce (o 
quantomeno suggerisce) una discontinuità non già spaziale, ma di livello narrativo. I 
personaggi si ritrovano nel medesimo luogo dopo un certo lasso di tempo, ma la 
dimensione pare non essere la stessa. Anche la contrapposizione tra luce/oscurità 
sembra avvalorare tale ipotesi; l’avventura di Brydon si è svolta nottetempo, ora il sole 
è già alto e l’atmosfera è profondamente mutata: alle paure e ai terrori della casa 
avvolta nel buio si sostituisce la luce confortante del giorno e l’amorevole presenza di 
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Miss Staverton. Ma è il contenuto dei dialoghi a proporre con forza l’esistenza di una 
soglia tra i due segmenti narrativi116:  
 
“It must have been that I was.” He made it out as she held him. “Yes – I can only have 
died. You brought me literally to life. Only,” he wondered, his eyes rising to her, “only, 
in the name of all the benedictions, how?” 758-759 
 
L’avverbio “literally” esclude l’interpretazione metaforica del passaggio di soglia e 
le due dimensioni tra cui esso avviene sono associate alla vita e alla morte. Il prosieguo 
del dialogo pare assumere un orientamento esplicativo: la donna riassume i propri 
movimenti e le deduzioni che l’hanno portata a credere che Brydon si trovasse nella 
casa d’angolo.  
“Yet how did you know – ?”  
“I was uneasy. You were to have come, you remember – and you had sent no word.”  
“Yes, I remember – I was to have gone to you at one today.” It caught on to their “old” life and 
relation – which were so near and so far. “I was still out there in my strange darkness – where was it, 
what was it? I must have stayed there so long.” He could but wonder at the death and the duration of 
his swoon.  
“Since last night?” she asked with a shade of fear for her possible indiscretion.  
“Since this morning – it must have been: the cold dim dawn of today. Where have I been,” he vaguely 
wailed, “where have I been?” He felt her hold him close, and it was as if this helped him now to make 
in all security his mild moan. “What a long dark day!”  
All in her tenderness she had waited a moment. “In the cold dim dawn?” she quavered.  
But he had already gone on piecing together the parts of the whole prodigy. “As I didn't turn up you 
came straight – ?” 
She barely cast about. “I went first to your hotel – where they told me of your absence. You had 
dined out last evening and hadn't been back since. But they appeared to know you had been at your 
club.”  
“So you had the idea of this – ?”  
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“Of what?” she asked in a moment.  
“Well – of what has happened.”  
“I believed at least you'd have been here. I've known, all along,” she said, “that you've been coming.”  
“'Known' it – ?”  
“Well, I've believed it. I said nothing to you after that talk we had a month ago – but I felt sure. I 
knew you would,” she declared.  (759-760) 
Ma le motivazioni razionali e le deduzioni logiche non sono sufficienti a 
giustificare l’intervento tempestivo di Miss Staverton a soccorso di Brydon nel primo 
mattino. C’è di più:  
“I waited till the hour at which we had found Mrs. Muldoon that day of my going with you; and she 
arrived, as I've told you, while, failing to bring any one to the door, I lingered in my despair on the 
steps. After a little, if she hadn't come, by such a mercy, I should have found means to hunt her up. 
But it wasn't,” said Alice Staverton, as if once more with her fine intention – “it wasn't only that.”  
His eyes, as he lay, turned back to her. “What more then?”  
She met it, the wonder she had stirred. “In the cold dim dawn, you say? Well, in the cold dim dawn 
of this morning I too saw you.”  
“Saw me – ?”  
“Saw him,” said Alice Staverton. “It must have been at the same moment.”  
He lay an instant taking it in – as if he wished to be quite reasonable. “At the same moment?”  
“Yes – in my dream again, the same one I've named to you. He came back to me. Then I knew it for a 
sign. He had come to you.” (760-761) 
 
Lo scarto dimensionale viene traslato dall’opposizione iniziale vita-morte all’asse 
sintagmatico sonno-veglia. Il fatto che Brydon si svegli dopo un periodo d‘incoscienza e 
che Miss Staverton abbia sognato l’incontro tra il compagno e la creatura orienta la 
lettura in chiave onirica della vicenda. Che sia possibile ricondurre il tutto a un brutto 
sogno fatto da Brydon, causato dalle proprie ossessioni, e a un altro sogno fatto 
 102 
dall’amica durante la stessa notte e spiegabile sulla base delle preoccupazioni che ella 
stessa confessa di aver avuto? Ad aggiungere complessità e obliterare questa (e ogni 
altra) interpretazione, ancora verisimile per quanto insolita, interviene un altro 
elemento: ciò che Lugnani ha definito il “dispositivo dell’oggetto mediatore”117. Con 
tale espressione ci si riferisce ad un procedimento frequente nei racconti fantastici e 
che consiste nella migrazione di “oggetti” tra i piani di realtà dislivellati (o dimensioni 
separate). Mentre nel contesto della narrazione meravigliosa e del racconto ad enigma 
lo spostamento di tali oggetti non solo non risulta perturbante, ma anzi contribuisce a 
ristabile lo status quo ante,118 nel racconto fantastico il dispositivo “non è più un 
meccanismo risolutivo ma anzi la macchina stessa dell’irresolutezza e del dubbio”119. I 
denti in Berenice di Poe, l’osso di morto nell’omonimo racconto di Tarchetti, il piede 
di mummia di Gautier sono alcuni esempi di infrazione della norma di separatezza che 
presidia la soglia tra due dimensioni. L’oggetto mediatore è la testimonianza 
dell’esistenza di un corridoio, una via di passaggio tra due piani paralleli e tuttavia 
secanti, e pone un paradosso irrisolvibile. Si può forse parlare di oggetti mediatori nel 
nostro racconto, a patto di considerare che la trasgressione alla separatezza avvenga tra 
la dimensione onirica e lo statuto di realtà attribuito agli avvenimenti del secondo 
capitolo; Miss Staverton afferma di aver visto in sogno l’incontro con la creatura. La 
prova dell’infrazione alla separatezza è il resoconto di quei due particolari dei quali la 
donna non poteva essere a conoscenza.  
“But he's grim, he's worn – and things have happened to him. He doesn't make shift, for 
sight, with your charming monocle.”  
“No” – it struck Brydon: “I couldn't have sported mine 'downtown.' They'd have guyed 
me there.”  
“His great convex pince-nez – I saw it, I recognised the kind – is for his poor ruined sight. 
And his poor right hand – !”  
                                                
117 L. Lugnani, “Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore”, La narrazione fantastica, cit. 
118 Esempi di questa funzione dell’oggetto mediatore sono la scarpetta di Cenerentola e la lettera rubata di Poe. 
119 L. Lugnani, “Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore”, op. cit., p. 227. 
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“Ah!” Brydon winced – whether for his proved identity or for his lost fingers. (762) 
 
La testimonianza ha l’effetto del dispositivo mediatore nella misura in cui rende 
comunicanti i due piani di sogno/realtà, e lo fa in maniera simmetrica a quanto 
avveniva nei racconti di Tarchetti e Gautier: in prima istanza il transito si compie dalla 
realtà al sogno, e non viceversa. Un avvenimento raccontato come reale entra nel sogno, 
per poi far ritorno al discorso.  
Il segnale di soglia è posto nello spazio bianco tipograficamente marcato, nella 
cesura tra il secondo e terzo capitolo. Non è possibile classificare al di là di ogni 
ragionevole dubbio lo statuto dell’esperienza di Brydon: il lettore rigetta 
l’interpretazione in chiave mimetico-realista in quanto gli avvenimenti sono 
inverosimili, ma l’”oggetto mediatore” offerto dalla donna ci obbliga, con la sua 
evidenza, a escudere l’interpretazione onirica. L’oltrepassamento del limite non può 
mai essere compiuto impunemente: la posta in gioco è la tenuta dei valori assiologici 
del reale. L’oggetto mediatore è una contromarca che segnala l’avvenuto passaggio 
proibito, esso genera uno scarto di isotopia e produce disordine. I tentativi esegetici 
sono bloccati dal dispositivo: l’esperienza è presentata come reale ma è inaccettabile, 
non è possibile né convalidarla (per la sua inverosimiglianza) né falsificarla (alla luce 
della testimonianza della donna). 
Nella dimensione “complessa” di realtà-sogno, i pronomi personali hanno 
referenti ambivalenti che tendono a coincidere in un’identità ossimorica.120  
“That I'd persist, you mean?”  
“That you'd see him.”  
“Ah but I didn't” cried Brydon with his long wail. “There's somebody – an awful beast; whom I 
brought, too horribly, to bay. But it's not me.”  
[...]. “No – it's not you.” [...] “No, thank heaven,” she repeated – “it's not you! Of course it wasn't to 
have been.”  
                                                
120 Cfr. infra, capitolo 5. 
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“Ah but it was,” he gently insisted. And he stared before him now as he had been staring for so many 
weeks. “I was to have known myself.”  
“You couldn't!” she returned consolingly.  
[...]”He didn't come to me.”  
“You came to yourself,” she beautifully smiled.  
“Haven't you exactly wanted to know how different? So this morning,” she said, “you appeared to 
me.”  
“Like him?”  
“A black stranger!”  
“Then how did you know it was I?” (760-761) 
 
L’identità e l’alterità si confondono; nella ricerca dell’interpretazione da 
attribuire agli eventi, gli stessi personaggi intraprendono un percorso esegetico alla 
ricerca di senso, fornendo ulteriori informazioni al lettore che dal di fuori del testo sta 
svolgendo lo stesso compito. L’uso tradizionale della cornice è sovvertito: non più 
limitata alla funzione di contenitore separato dal racconto, la cornice intrattiene un 
rapporto di complementarietà con la parte centrale, abdicando alla sua tradizionale 
posizione sovraordinata e indipendente. Essa subisce inoltre un rovesciamento 
parodico per cui la sede, di norma dedicata ai commenti e alla morale provenenti da 
una voce extradiegetica, si propone come luogo in cui si ricerca una soluzione già 
irreperible (per i personaggi e per il lettore) e si tematizza il disordine. 
L’esperienza fantastica è piuttosto questo che altro: non incertezza tra una soluzione ed 
un’altra dovuta al rapporto fra ciò che si sa e ciò che non si sa, quanto uno stato di 
insicurezza e di vertigine intellettuale dovuto alla cresta sottile, fra l’ampia valle dei codici e 
la gola sconosciuta delle paure e dei desideri profondi, sulla quale il racconto fantastico, 
giunto al suo explicit, ci abbandona121. 
                                                
121 L. Lugnani, “Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore”, op. cit., p. 287. 
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CAPITOLO TERZO 




3.1  Presupposizioni 
 
Il frequente ricorso ai costrutti presupposizionali nelle opere mature di James 
obbliga ad una riflessione sulle implicazioni e i risvolti che tale impiego, da considerarsi 
verosimilmente non casuale, ha sulle strategie testuali e discorsive. Si tratta infatti di 
“certi tipi di inferenze o di assunzioni, che sono in qualche modo stimolate da 
espressioni che presentano caratteristiche specifiche, e che possono essere identificate 
usando un test di negazione”.122 Il concetto di presupposizione si colloca a cavallo tra 
pragmatica e semantica; tali costrutti sono stati classificati in filosofia e in linguistica 
come un sottoinsieme di inferenza pragmatica che si lega a particolari schemi di parole 
o frasi. Si tratta di specifiche costruzioni linguistiche che si differenziano da alcuni 
fenomeni limitrofi erroneamente chiamati “presupposizioni” nel linguaggio comune, 
come l’inferenza e l’implicatura conversazionale. La presupposizione era considerata, 
dai primi linguisti, una proprietà semantica del linguaggio e si differenziava 
dall’inferenza per mezzo dei giudizi di valore di verità. In quest’ottica, il valore di 
verità di una proposizione implicata è legato alla veridicità dell’affermazione che la 
presuppone. Strawson123, tuttavia, ha riformulato la definizione di presupposizione 
classificandola come relazione inferenziale che segue le regole dell’implicazione 
semplice. Per cui in A –›  B il valore di verità della presupposizione rimane positivo 
anche laddove l’affermazione principale è falsa. Nei tempi recenti in linguistica la 
                                                
122 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 274. 
123 P. F. Strawson, Introduction to Logical Theory, London, Methuen, 1952, p. 175.  
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questione è stata risolta classificando la presupposizione come una proprietà 
pragmatica del linguaggio, indipendente dal contenuto delle proposizioni coinvolte e 
dall’implicatura logica dell’enunciato: 
 
If semantic analyses claimed that presuppositions are relations holding between sentences 
or propositions, pragmatic analyses of the phenomenon share the basic idea that the 
distinction between presuppositions and assertion should be drawn not in terms of the 
content expressed by a sentence but in terms of the situation in which the sentence is 
uttered. […] presuppositions are something like the background beliefs of the speaker, 
propositions whose truth s/he takes for granted.124 
 
I costrutti presupposizionali si legano di preferenza ad alcuni schemi sintattici, 
denominati “presupposition triggers”, tra cui le strutture scisse (cleft sentences) e le 
strutture psudo-scisse (pseudocleft pattern), le proposizioni temporali, le subordinate 
relative e i condizionali controfattuali125, rimandando ad informazioni, nel corso della 
conversazione, appartenenti al background di conoscenze condiviso da chi parla e chi 
ascolta. Le affermazioni non presupposte, invece, costituiscono il foreground dello 
scambio dialogico. I due termini (foreground e background) si riferiscono qui alla 
distribuzione gerarchica del significato alla quale le presupposizioni, insieme ad altri 
dispositivi linguistici, contribuiscono. Si delinea così la cornice testuale dello scambio 
comunicativo, che determina il punto di vista dal quale quest’ultimo si sviluppa.126  
Quanto finora detto può essere applicato, senza dover apportare significative 
modifiche, al testo scritto. In narrativa i capitoli iniziali di un romanzo presentano una 
grande quantità di nuove informazioni presupposte, veicolate da descrizioni definite e 
da nomi propri (presupposizioni esistenziali). Tuttavia, nonostante questi elementi non 
riscontrino una precedente conoscenza di esistenza da parte del lettore, ciò non 
                                                
124 M. Bertuccelli Papi, “Implicitness”, Key notions for pragmatics, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing 
Company, 2009, p. 147. 
125 S. Levinson, Pragmatics, London, Cambridge University Press, 1983, pp.179-185. 
126 Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 278. 
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sancisce il fallimento della presupposizione. Se l’informazione presupposta afferisce al 
mondo reale, infatti, generalmente il lettore tende a contestualizzarla “cercando nel 
contesto precedente, negli enunciati successivi o nella propria memoria altri elementi 
che rendano il riferimento attuale per lui, o semplicemente accettando il nuovo 
elemento e aggiungendolo al dominio contestuale”127, in virtù del “contratto fiduciario” 
(o principio cooperativo) alla base della comunicazione.  
Nelle ghost stories di James il frequente ricorso a costrutti presupposizionali “non-
anaforici” sembra far capo ad una strategia testuale particolare. Nel suo saggio del 
1991128 Helen Aristar-Dry ha condotto uno studio accurato sull’uso delle 
presupposizioni in The Turn of the Screw e sull’effetto che esse producono a livello della 
ricezione. La studiosa evidenzia come tali costruzioni nel racconto di James pongano 
sullo sfondo la maggior parte delle nuove informazioni riguardo ai fantasmi, 
presentandole come appartenenti alla conoscenza pregressa condivisa dal narratore e 
dal lettore, mentre, allo stesso tempo, il testo metta in primo piano la dimensione 
interiore del protagonista, presentandola nelle affermazioni principali. Poiché nella 
narrativa il persistente background delle nuove informazioni essenziali è inusuale, in 
particolare in un contesto nel quale l’informazione presupposta non è avvalorata da 
altri aspetti del testo, Helen Aristar-Dry conclude che il discorso che opera il 
rovesciamento di sfondo e rilievo risulta “eccentrico” e induce il lettore ad assumere un 
atteggiamento scettico sia nei confronti delle informazioni presupposte, sia riguardo 
all’affidabilità del narratore. Perciò la distribuzione delle presupposizioni e delle 
affermazioni esplicite in The Turn of the Screw, corroborata dalle osservazioni in merito 
agli effetti dei costrutti presupposizionali sulla conversazione, suggerisce che la non 
univocità dell’interpretazione del testo e lo scetticismo che ne deriva siano in parte 
funzione della sintassi. Che si tratti di una strategia programmata o di una 
congiunzione fortuita, i costrutti presupposizionali in The Turn of the Screw sembrano 
contribuire all’ambiguità del discorso sui fantasmi. 
                                                
127 Ivi, p. 299. 
128 “Ghostly Ambiguity: Presupposition in The Turn of the Screw” (with Susan Kucinkas), Style, 25 (1), pp. 71-89. 
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Mutuando l’approccio di analisi sintattico-pragmatica dall’articolo citato, in questa 
sede si intende dimostrare come la strategia di distribuzione delle informazioni tramite 
le presupposizioni nei costrutti sintattici non produca, come sostiene la studiosa, 
scetticismo e problemi di cooperazione tra narratore e lettore, tenendo quest’ultimo a 
distanza critica e compromettendo l’affidabilità del narratore (sebbene questo rischio 
sia reale e presente), ma al contrario contribuisca a creare l’effetto di suspense il quale, 
per definizione, implica un alto grado di collaborazione tra narrazione e ricezione. Sarà 
necessario verificare la validità di quest’ipotesi anche per altre ghost stories di James, al 
fine di affermare, sulla base di un congruo numero di esempi significativi, come 
l’enigmaticità del testo e la suspense possano essere riconducibili a questo particolare 
uso della sintassi.  
Si è già detto del testo quale forma di comunicazione diversa da quella tra due 
soggetti129; ne consegue che non è possibile per il lettore chiedere ulteriori spiegazioni 
al narratore. Pertanto, in ambito testuale, s‘innesca un tipo di meccanismo estraneo 
allo scambio dialogico: il lettore, funzione extratestuale, è richiamato al ruolo attivo di 
ricondurre le nuove informazioni ad un tutto irreperibile nel testo, di organizzare 
quindi il materiale in un’unità coerente al fine di recuperare il senso. Incapace di 
portare a termine tale compito, egli dubita di se stesso e delle proprie capacità di 
discernimento; tali costrutti lo seducono nella misura in cui pongono una sfida alle 
facoltà intuitive e all’attenzione del lettore, il quale, coinvolto nel patto e 
impossibilitato ad arrendersi, è spronato ad una lettura più attenta e stretto in un 
coinvolgimento maggiore.  
L’acceso dibattito sull’esistenza o meno dei fantasmi che ha accompagnato The Turn 
of the Screw fin dalla sua prima pubblicazione (1898), testimonia, come è stato 
sottolineato, l’ambiguità e l’inesauribile sfuggente vitalità di questo testo, ma 
soprattutto la riuscita del racconto dal punto di vista del fantastico. E’ un’ulteriore 
                                                
129 Cfr. infra, p. 63. 
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riprova di come il modo fantastico affondi le sue radici nelle strategie discorsive e nella 




3.2  Presupposizioni in The Turn of the Screw  
Nel saggio “The Ghostly Ambiguity” si analizza come in The Turn of Screw James 
sfrutti le presupposizioni per suscitare nel lettore una sorta di disagio nei confronti 
della narrazione dell’istitutrice e incertezza riguardo ai contenuti. Viene evidenziato 
che, nelle scene in cui compaiono i fantasmi, l’istitutrice lascia sullo sfondo un’insolita 
quantità di informazioni indispensabili allo svolgimento del plot. I costrutti 
presupposizionali codificano la maggior parte delle informazioni riguardanti i fantasmi 
e le scene in cui essi compaiono presentano poche affermazioni inequivocabili che 
aiuterebbero a dare ai fantasmi stessi una consistenza referenziale; allo stesso tempo, 
l’affidabilità delle informazioni presupposte è minata da altre rivelazioni a proposito 
della figura dell’istitutrice e del suo mondo. Alcuni elementi frequentemente visitati 
dai critici jamesiani, come il fatto che la governante, la signora Grose, non veda mai i 
fantasmi, che i motivi dell’espulsione di Miles dalla scuola rimangano oscuri, e che la 
stabilità mentale dell’istitutrice sia abilmente messa in discussione dall’autore implicito 
attraverso le parole e i comportamenti attribuiti alla narratrice, calano il racconto in un 
relativismo epistemologico in cui le presupposizioni hanno il ruolo di accrescere 
l’indeterminatezza. 
A sostegno della sua tesi, Aristar-Dry cita le scene di fantasmi, per esemplificare la 
divergenza da una normale distribuzione di informazioni tra affermazioni e 
presupposizioni: 
That [the master's face] was exactly present to me . . . when . . . I stopped short on emerging 
from one of the plantations and coming into view of the house. What arrested me . . . was 
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the sense that my imagination had, in a flash, turned real. He did stand there!-but high up ... 
at the very top of the tower.... yet it was not at such an elevation that the figure I had so 
often invoked seemed most in place. (454-455) 
It produced in me, . . . I remember, two distinct gasps of emotion, which were the shock of 
my first and that of my second surprise. My second was a violent perception of the mistake of 
my first: the man who met my eyes was not the person I had ... supposed.... the figure that 
faced me was ... as little anyone else I knew as it was the image that had been in my mind.... 
the man who looked at me over the battlements was definite a picture in a frame. That's how 
I thought, with extraordinary quickness, of each person that he might have been and that he 
wasn’t (455-456)  
Successivamente estrapola le informazioni “brand-new” contenute nei costrutti 
presupposizionali, indicando in parentesi la tipologia di costrutto che le veicola:  
(a) the governess stopped short (temporal clause)  
(b) she was arrested by something (pseudocleft)  
(c) the figure would seem in place elsewhere (cleft sentence)  
(d) the governess had two surprises (definite description)  
(e) she perceived that her initial recognition was a mistake (definite description)  
(f) the figure was facing her (definite description)  
(g) the man was looking at her over the battlements (definite description)  
(h) a picture in a frame is definite (comparative clause)  
(i) she thought of everyone the figure might have been (implicit cleft, definite 
description)  
(j) the figure was not anyone she thought of (definite description)  
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La non-convenzionalità dell’esposizione risiede nell’utilizzo di strutture scisse o 
pseudo scisse, che mettono in primo piano la dimensione percettiva dell’istitutrice e 
glissano sulle nuove informazioni e sugli elementi descrittivi primari necessari alla 
comprensione della scena, mentre le descrizioni fisiche e dei movimenti dei fantasmi 
sono affidate ai costrutti presupposizionali. Queste acute osservazioni portano Aristar-
dry ad affermare che il discorso ambiguo e fuorviante, risultato dell’inversione tra 
foreground e background, innesca riflessioni metalinguistiche sull’affidabilità del narratore 
e un sentimento di disagio nel lettore che lo distacca criticamente dai fatti narrati.  
A mio parere, invece, tale peculiare distribuzione di informazioni che si avvale di 
strutture sintattiche precise, rafforzando la forza suggestiva del racconto e l’incertezza 
epistemologica – linfa vitale del fantastico –, produce l’effetto di accrescere il 
coinvolgimento del lettore e consolidare il suo patto col narratore piuttosto che 
allontanarlo. Affidare le descrizioni dei fantasmi e il loro momento di apparizione ad 
affermazioni esplicite e lineari si tradurrebbe nella banalizzazione dell’evento e nella 
dissipazione dell’atmosfera sospesa. E’ importante ricordare che la narrazione 
fantastica prescrive quasi necessariamente una focalizzazione interna, proprio al fine di 
rendere il lettore compartecipe del sentimento di assoluta incertezza di colui che vive 
le esperienze inspiegabili. Il fantastico è vissuto in prima istanza da colui che lo 
esperisce nella storia ed è trasmesso al lettore attraverso il modo narrativo della 
scrittura. Riporto di seguito alcuni degli estratti citati nel nostro articolo di 
riferimento, nei quali le espressioni relative alla percezione dell’istitutrice sono messe 
in maiuscolo: 
I BECAME AWARE that on the other side of the Sea of Azof, we had an interested spectator. 
THE WAY this knowledge gathered in me WAS THE STRANGEST THING IN THE 
WORLD.... I BEGAN TO TAKE IN WITH CERTITUDE, AND YET WITHOUT DIRECT 
VISION, the presence, at a distance, of a third person.... THERE WAS NO AMBIGUITY IN 
ANYTHING; NONE WHATEVER, AT LEAST, IN the conviction I from one moment to 
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another found myself forming as to what I should see .. . as a consequence of raising my 
eyes.... They were attached ... to the stitching in which I was engaged, and I CAN FEEL 
ONCE MORE THE SPASM of my effort not to move them. There was an alien object in 
view-a figure whose right of presence I instantly, passionately questioned. I RECOLLECT . . . 
REMINDING MYSELF that nothing was more natural, for instance, than the appearance of 
one of the men.... THAT REMINDER HAD as LITTLE EFFECT UPON MY PRACTICAL 
CERTITUDE as I was conscious-still without looking-of its having upon the character and 
attitude of our visitor. (472-473)  
[THE AFTERNOON LIGHT] ENABLED ME ... TO BECOME AWARE OF A PERSON on 
the other side of the window and looking straight in.... MY VISION WAS 
INSTANTANEOUS; ... HE APPEARED THUS AGAIN WITH ... A NEARNESS THAT ... 
MADE ME, as I met him, CATCH MY BREATH AND TURN COLD. He was the same ... 
and seen, this time, as he had been seen before, from the waist up.... His face was close to the 
glass, yet THE EFFECT OF this better view WAS . . . ONLY TO SHOW ME HOW 
INTENSE THE FORMER HAD BEEN.... His stare was as deep and hard as then. but IT 
QUITTED ME FOR A MOMENT DURING WHICH I COULD STILL WATCH IT, SEE IT 
fix successively several other things. On the spot THERE CAME TO ME THE ADDED 
SHOCK OF A CERTITUDE that it was not for me he had come there (460-461)  
I PRECIPITATELY FOUND MYSELF AWARE OF THREE THINGS.... My candle . . . went 
out, AND I PERCEIVED . . . that the yielding dusk of earliest morning rendered it 
unnecessary. Without it . . . I SAW that there was someone on the stair. I SPEAK OF 
SEQUENCES, BUT I REQUIRED NO LAPSE OF SECONDS TO STIFFEN MYSELF for a 
third encounter with Quint.... He knew me as well as I knew him. He was absolutely . . . a 
living, detestable, dangerous presence. BUT THAT WAS NOT THE WONDER OF 
WONDERS; I RESERVE THIS DISTINCTION FOR ... the circumstance that dread had 
unmistakably quitted me and that there was nothing in me there that didn't meet and measure 
him. (487-488) 
I HAD PLENTY OF ANGUISH AFTER THAT EXTRAORDINARY MOMENT, BUT I HAD, 
THANK GOD, NO TERROR. And he knew I had not – I FOUND MYSELF . . . 
MAGNIFICENTLY AWARE OF THIS. I FELT . . . that if I stood my ground . . . I should 
cease ... to have him to reckon with; and during the minute . . . the thing was as human and 
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hideous as a real interview.... It was the dead silence of our long gaze at such close quarters 
that gave the whole horror, huge as it was, its only note of the unnatural. I CAN'T EXPRESS 
what followed it save by saying that the silence itself... became the element into which I saw 
the figure disappear. (488)  
 
L’andamento del discorso appare insolito rispetto ad un normale dinamica 
espositivo-informativa, in quanto scardina la consequenzialità logica e contravviene, 
tramite l’uso “improprio” delle presupposizioni, alla propedeuticità degli enunciati130. 
Tuttavia vanno considerati due fattori salienti: il fenomeno dell’accomodation e la non-
convenzionalità del contesto, nonché dei contenuti, che vengono presentati. Il 
sovvertimento della gerarchia delle informazioni in ambito comunicativo (con 
l’inversione foreground/background) da una parte enfatizza la difficoltà di parola di fronte 
all’indicibile, dall’altra prospetta minacciosamente, già nel discorso, l’invalidazione 
delle coordinate razionali e dei valori che strutturano e sorreggono il mondo reale, il 
mondo dei referenti del discorso. Vacilla la stabilità dell’istitutrice e con essa tutto il 
mondo conosciuto, rappresentando lei, nell’universo narrativo del racconto, la nostra 
unica fonte epistemologica e il nostro punto di riferimento. Alla luce piena della 
razionalità del reale i fantasmi svaniscono: una focalizzazione di sbieco (o 
“eccentrica”131 come la definisce la studiosa) permette l’insinuazione degli eventi che 
minacceranno la rottura del paradigma di realtà. Presupporre le informazioni che 
riguardano i fantasmi è un escamotage ingegnoso per introdurli sulla scena dalla porta 
                                                
130 Anche Elsa Linguanti, la quale si è occupata degli aspetti dell’elocutio nel racconto di James, evidenzia la peculiarità 
dell’andamento sintattico nell’esposizione dell’istitutrice e rintraccia in un costrutto grammaticale, utilizzato in modo 
idiolettico, l’accento posto sull’emotività e sulle reazioni soggettive a discapito del fenomeno che le ha prodotte: 
“[f]antasie, impressioni, illazioni, inferenze interpretative, osservazioni metanarrative caratterizzano il linguaggio 
dell’istitutrice. La modalità è spesso assertiva, la paratassi prevalente, la ipotassi orientata su ipotetiche, consecutive, 
comparative. Quasi idiolettico appare l’uso di una figura grammaticale (schema per casus) – il giuntore «of» tra base e 
aggiunto, con componente semantica di riferimento – come nel titolo stesso. Spesso trasposizione di un sintagma verbale 
in sintagma nominale, usa la forma della specificazione senza specificare, sospende il senso in equilibrio tra i due elementi, 
così che l’aggiunto non riesce a determinare la base che dell’aggiunto dà gli effetti emotivi: «the stroke of the loss», «the 
climax of this dismay», «the wildness of my leap», «the pathos of the contradiction», «the mere brush of the question», 
«the pressure of his anxienty», «the ravage of uneasiness» […]” (E. Linguanti, op. cit., pp. 219-220). 
131 Non parlerei di eccentricità del discorso, quanto piuttosto di “miopia” della ricezione, in quanto i particolari posti in 
primo piano sono focalizzati nitidamente ma ciò che è posto sullo sfondo appare sfuocato e sfuggente. 
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secondaria, distraendo il lettore impegnato con gli stati emotivi sconvolti della 
narratrice al centro della scena stessa. Inoltre, com’è stato notato, “presuppositions 
can be new information for the audience, without this living rise to inappropriate 
utterances by the speaker”132. David Lewis ha dato il nome di accomodation al processo 
tramite il quale “participants in a conversation align their presuppositions by virtue of 
the fact that one party recognizes that the other is assuming a certain common 
ground.”133 La massima griceana della quantità prevede che lo speaker fornisca un 
contributo informativo adeguato, perciò il lettore è portato a considerare le 
informazioni presupposte dal narratore come ciò che “he might expect the hearer to 
suppose him to think in order to preserve the idea that the [conversational] maxims 
are, after all, not being violated”134. 
A differenza di quanto avviene nella presentazione e descrizione dei fantasmi, la 
narrazione diviene esatta, meticolosa e anaforicamente coesa quando l’argomento 
trattato afferisce al mondo conosciuto. Sebbene fin dall’inizio si delinei una prospettiva 
“egocentrica” (i.e. che pone l’accento sulla percezione soggettiva dell’oggetto 
esperito), essa, a quest’altezza del racconto, non interferisce con l’asse comunicativo 
in quanto fatti, situazioni e personaggi sono ancora inscritti nell’ambito del verosimile. 
Se ne trae soltanto l’impressione di una giovane donna incline all’introspezione in virtù 
di una sensibilità spiccata. Le descrizioni dei personaggi e dei luoghi sono calati in 
strutture sintattiche lineari e la strategia informativa è del tutto convenzionale: 
 
In this state of mind I spent the long hours of a swinging, bumping coach that camed me to 
the stopping place at which I was to be met by a vehicle from the house. This convenience, 
I was told, had been ordered, and I found . . . a commodious fly in waiting for me. Driving 
at that hour, on a lovely day . . . my fortitude mounted afresh and, as we turned into the 
                                                
132 F. Delogu, “Presupposition”, Key Notions for Pragmatics, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing 
Company, 2009, p. 200. 
133 Ivi, p. 201. 
134 H. P. Grice, “Presupposition and conversational implicature”, (a cura di) Cole, Radical Pragmatics, New York, 
Academic Press, pp. 183-98. 
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avenue, encountered a reprieve.... There immediately appeared at the door, with a little 
girl in her hand, a civil person who dropped me as decent a curtsy as if I had been the 
mistress or a distinguished visitor.... The little girl ... appeared to me on the spot a 
creature so charming as to make it a great fortune to have to do with her. She was the most 
beautiful child I had ever seen, and I afterward wondered that my employer had not told 
me more of her. I slept little that night – I was too much excited; and this astonished me, 
too, I recollect . . . adding to my sense of the liberality with which I was treated. The large 
impressive room . . . the great state bed, . . . the full, figured draperies, the long glasses . . 
. all struck me – like the extraordinary charm of my small charge's so many things thrown 
in. (443-444)  
 
 Nella ricezione si innesca una dinamica particolare: il lettore, considerando la 
minuzia e l’esattezza nella descrizione dei particolari secondari al plot in questa prima 
parte, è portato a credere che sia inverosimile una defaillance così macroscopica nel 
fornire le informazioni salienti nella parte centrale del racconto, ed è indotto a pensare 
che ciò che è presupposto, quindi, debba davvero far parte del proprio background, così 
come le falle informative siano dovute a un proprio difetto di attenzione nella 
lettura135. Egli è quindi spronato a leggere più attentamente, avvicinandosi al punto di 
vista della narratrice per cercare di carpire informazioni. Al contrario di quanto si 
pensi, quindi, lo scetticismo del lettore e l’incrinazione del suo patto con il narratore 
sarebbero causati piuttosto da una presentazione diretta delle figure oscure e non dalla 




                                                
135 Nella prima parte del racconto il narratore si guadagna la fiducia del lettore grazie ad un atteggiamento “cooperativo” e 
rispettoso delle massime comunicative, che rende inverosimile una grossolana ed evidente violazione della massima di 
quantità nella parte centrale del racconto. 
136 Givon afferma che le presupposizioni si collocano in una zona “shielded from challenge” (T. Givón, Mind, Code and 
Context: Essays in Pragmatics, Hillsdale-London, Lawrence Erlbaum, 1989, p.101). 
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3.3  Presupposizioni in The Friends of the Friends 
 
Come già evidenziato nel capitolo precedente, il racconto è introdotto da una 
cornice in forma di epistola ad opera di colui che si occupa dell’organizzazione dei 
quaderni (narratore 1), di argomento editoriale riguardante la “pubblicabilità” dei 
materiali raccolti. Ciò che è presupposto è il contenuto del racconto stesso, presentato 
di seguito all’introduzione. Vi è una sostanziale differenza nella natura di tale 
presupposizione rispetto a quelle di The Turn of the Screw: qui le lacune informative a 
carico del lettore sono dovute al suo inserimento in un asse comunicativo tra altri due 
soggetti, per cui si ha l’impressione di incappare in una conversazione già avviata tra 
due estranei, di cui non conosciamo né il contesto né il topic. Il background di 
riferimento è quello dei partecipanti, perciò il lettore è obbligato ad attivare una rete 
di inferenze e supposizioni per dare senso all’estratto. A livello sintattico il riferimento 
ad un background non condiviso e quindi presupposto si realizza tramite il ricorso a 
proposizioni comparative, interrogative, concessive, question tag e incisi, mentre le 
proposizioni principali, come vedremo in seguito, sono dedicate al “commento” delle 
informazioni presupposte: 
 
I find, as you prophesied, much that’s interesting, but little that helps the delicate question 
– the possibility of publication. Her diaries are less systematic than I hoped […]. I allude of 
course not so much to things she heard as to things she saw and felt. […]  
But it’s not, you’ll understand, when she’s most vivid that she’s always most publishable. (396) 
 
These things would be striking, wouldn’t they? to any reader; but can you imagine for a 
moment my placing such a document before the world, EVEN THOUGH, as if she herself 
had desired the world should have the benefit of it, SHE HAS GIVEN HER FRIENDS 






corsivo = subordinata comparativa 
grassetto = inciso 
sottolineatura tratteggiata = question tag 
MAIUSCOLO = subordinata concessiva 
sottolineatura puntini = interrogativa diretta 
 
 
Gli incisi e le question tag, in questo contesto, svolgono anche funzione fàtica, 
rimarcando la complicità tra i due interlocutori, i quali condividono una approfondita 
conoscenza pregressa dell’argomento presupposto. Tale familiarità è avvalorata da 
espressioni come “of course”, “evidently”, “such a document”, “these things”, che sono 
indice di una piena padronanza della materia in oggetto. Trattandosi di una 
comunicazione di argomento editoriale, l’attenzione principale è rivolta alle questioni 
di forma. Per mezzo della subordinata concessiva apprendiamo che i personaggi del 
racconto rimarranno nell’anonimato. Si fa inoltre riferimento alla mancanza di 
sistematicità dei quaderni e al modus operandi dell’autrice nello scrivere ( “she only had 
a blessed habit of noting and narrating. She summarized, she saved; she appears seldom 
indeed to have let a good story pass without catching it on the wing.”). In maniera 
analoga a quanto succedeva in The Turn of the Screw, la distribuzione delle informazioni 
esplicite e presupposte fa sì che il contenuto dei quaderni sia presentato come 
subordinato alla valutazione e alle impressioni relative ad esso del narratore. Alcuni 
esempi: 
 
I’ve read with the liveliest wonder the statement they so circumstantially make and done my 
best to swallow the prodigy they leave to be inferred. (396-397) 
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Can you imagine for a moment my placing such a document before the world, even 
though, as if she herself had desired the world should have the benefit of it, she has given 
her friends neither name nor initials? (397) 
 
Her diaries are less systematic than I hoped. (396) 
 
La preoccupazione riguardo alla pubblicabilità del materiale e la sorpresa di fronte 
all’evento prodigioso in esso contenuto occupano il primo piano dell’esposizione. Di 
nuovo le proposizioni principali focalizzano sulla soggettività del narratore (il chi) 
glissando sull’oggetto (il cosa). La presupposizione di informazioni salienti è giustificata 
dal contesto che l’autore implicito ha predisposto per l’epistola. Il lettore reale, 
rispetto al narratario (il destinatario della lettera), non beneficia delle stesse 
competenze necessarie all’interpretazione del messaggio, per cui le lacune informative 
non possono essere addebitate all’inaffidabilità del narratore, mettendo così la 
narrazione al riparo dal conseguente scetticismo e allontanamento critico da parte del 
lettore. L’attenzione e la curiosità di quest’ultimo sono sollecitate, egli cerca di trarre 
informazioni dall’epistola da “spettatore”. La vicinanza simpatetica del lettore si 
instaura, prima ancora che con la narratrice, con colui che si occupa della 
pubblicazione, il quale quindi si configura come narratore 1, ma soprattutto come 
lettore 1. L’ambivalenza del suo ruolo (lettore e narratore al tempo stesso) permette al 
narratore di abbattere la barriera di scetticismo che lo separa dal lettore reale e 
avvicinarsi ad esso godendo di un’influenza ancora più marcata su di lui. Ciò gli 
permette di orientare la lettura, suscitare le attese della ricezione e creare l’atmosfera 







3.4  Presupposizioni in The Jolly Corner 
 
La narrazione in terza persona non compromette la validità delle osservazioni fin 
qui condotte, in virtù di una focalizzazione che rimane comunque interna. Il punto di 
vista, infatti, appartiene a Spencer Brydon, colui che vive l’esperienza fantastica. Si 
ripete l’andamento eccentrico del discorso, che mette in secondo piano le informazioni 
salienti relative all’oggetto fantastico. L’esistenza di un alter ego del protagonista nella 
grande dimora newyorkese è presupposta tramite l’attribuzione ad esso di significati, 
pensieri, intenzioni e movimenti da parte del protagonista: 
 
On his return, that night […] he stood in the hall and looked up the staircase with a certainty 
more intimate than any he had yet known. “He’s there, at the top, and waiting – not, as in 
general, falling back for disappearance. He’s holding his ground, and it’s the first time – 
which is a proof, isn’t it? that something had happened for him.” […] He himself turned cold 
in it, for he seemed of a sudden to know what now was involved. “Harder pressed? – yes, he 
takes in it, with its thus making clear to him that I’ve come, as they say, “to stay”. He finally 
doesn’t like and can’t bear it, in the sense, I mean, that his wrath, his menaced interest, now 
balances with his dread. I’ve hunted him till he has “turned” that, up there, is what has 
happened – he’s the fanged or the antlered animal brought at last to bay.” (744) 
 
Presuppone: 
1- La creatura esiste  
(uso del pronome personale HE. Presupposizione esistenziale)  
2- La creatura è solita ritrarsi per scomparire 
(comparativa, leggi “as HE DOES in general”)  
3- La creatura ha comprensione delle intenzioni del protagonista 
(interrogativa e espressione fattiva “he takes in it”)  
 
He roamed, slowly, warily, but all restlessly, he himself did […] and the presence he 
watched for would roam restlessly too. But it would be as cautious and as shifty; the 
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conviction of its probable, in fact its already quite sensible, quite audible evasion of pursuit 
grew for him from night to night […]. (741) 
 
 
1- La creatura esiste 
(Presupposizione esistenziale)  
2- La creatura reagisce in funzione delle mosse del protagonista 
(costruzione comparativa, tramite l’uso della particella “too”) 
3- La creatura continua a sfuggire 
(cambio di stato: il verbo “grow” presuppone l’inseguimento iniziato in precedenza)  
 
 
[…] he had tasted of no pleasure so fine as his actual tension, had been introduced to no 
sport that demanded at once the patience and the nerve of this stalking of a creature more 
subtle, yet at bay perhaps more formidabile, than any beast of the forest. (741) 
 
1- La creatura esiste  
(presupposizione esistenziale)  
2- La creatura è astuta e formidabile 
(costruzione comparativa) 
3- La creatura si sottrae al protagonista 
(il verbo “to stalk” presuppone il rifuggire della preda, e le qualità attribuite a 
quest’ultima si riferiscono all’abilità nel sottrarsi al protagonista) 
 
 
“He has been dodging, retreating, hiding, but now, worked up to anger, he’ll fight!” – this 
intense impression made a single mouthful, as it were, of terror and applause. But what was 
wondrous was that the applause, for the felt fact, was so eager, since, if it was his other self 
he was running to earth, this ineffable identity was thus in the last resort not unworthy of 
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him. […] It was as if it would have shamed him that a character so associated with his own 
should triumphantly succeed in just skulking, should to the end not risk the open; so that the 
drop of this danger was, on the spot, a great lift of the whole situation. Yet with another rare 
shift of the same subtlety he was already trying to measure by how much more he himself 
might now be in peril of fear; so rejoicing that he could, in another form, actively inspire that 
fear, and simultaneously quaking for the form in which he might passively know it. (745) 
 
 
1- La creatura è accecata dall’ira 
(inciso) 
2- Il protagonista ricercava uno scontro (mancato) 
(cambio di stato: il verbo “skulk” presuppone il nascondersi da qualcuno)  
3- Il protagonista incute paura alla creatura 
(verbo fattivo “to rejoice”) 




La caccia alla creatura presuppone la sua esistenza in maniera tanto vivida quanto è 
forte la tensione crescente del protagonista. Le riflessioni di Brydon sul fantasma sono 
espresse tramite il discorso diretto incorniciato da virgolette ( che qui verosimilmente 
sta a significare la trascrizione di pensieri piuttosto che di parole pronunciate a voce 
alta); oppure tramite la narrazione onnisciente in terza persona con focalizzazione 
interna. 
I movimenti, le intenzioni, i pensieri attribuiti alla creatura subiscono ad un certo 
punto un brusco cambio di orientamento. La cesura è da rintracciarsi nell’episodio 
della porta trovata chiusa. L’assoluta certezza del protagonista di averla lasciata aperta 
fa vacillare la sua self-confidence. Conseguentemente cambia la proiezione delle 
caratteristiche attribuite alla creatura; finora dipinta come spaventata, in fuga, ritrosa, 
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adesso diventa aggressiva, spavalda, minacciosa. In sostanza si ribaltano i ruoli 
cacciatore-preda.  
 
Shut up there, at bay, defiant, and with the prodigy of the thing palpably provably done, 
thus living notice like some stark signboard – under that accession of accent the situation 
itself had turned; and Brydon at last remarkably made up his mind on what it had turned to. 
It had turned altogether to a different admonition; to a supreme hint, for him, of the value 
of discretion! (749) 
 
 
1- La situazione è cambiata 
(cambio di stato: verbo “to turn”) 
 
2- Il protagonista ha ricevuto in precedenza un altro ammonimento 
(presupposizione per contrasto) 
 
It was the strangest of all things that now when, by his taking ten steps and applying his 
hand to a latch, or even his shoulder and his knee, if necessary, to a panel, all the hunger of 
his prime need might have been met, his high curiosity crowned, his unrest assuaged. (749) 
 
1- Il protagonista nutre curiosità ed è irrequieto 
(condizionale controfattuale) 
 




Si osserva che in primo piano sono presentati i moti d’animo, i pensieri, le 
reazioni e i movimenti di Brydon. Il lettore perviene ad un blocco gnoseologico, per 
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cui è impossibilitato a stabilire se l’avventura notturna e l’incontro terrificante abbiano 
davvero avuto luogo oppure siano frutto dell’ossessione del protagonista per le 
occasioni mancate di una vita non vissuta a New York. La distribuzione delle 
informazioni a livello sintattico tramite le presupposizioni ancora una volta 
contribuisce a creare l’effetto suspense. 
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3.6  Conclusioni  
La distribuzione delle presupposizioni e delle affermazioni esplicite nei racconti 
fantastici di Henry James, corroborata dalle osservazioni in merito agli effetti dei 
costrutti presupposizionali sulla conversazione, suggerisce che l’ambiguità del testo e 
l’effetto suspense che ne deriva siano in parte funzione della sintassi. E’ ragionevole 
dedurre che si tratti di una strategia programmata piuttosto che di una congiunzione 
fortuita, il fatto che i costrutti contribuiscano all’equivocità del discorso sui fantasmi; 
postulandone l’esistenza senza affermazioni esplicite, essi collocano le apparizioni nel 
background della conoscenza pregressa, teoricamente al riparo da contestazioni. Infatti, 
nonostante l’insistito schema non anaforico e la natura insolita delle informazioni 
presupposte, in un contesto che non contribuisce ad avvalorarle, la cooperazione 
necessaria tra narratore e lettore non è compromessa. Le presupposizioni, afferenti ad 
un background non condiviso, piuttosto che innescare riflessioni metalinguistiche 
sull’affidabilità del narratore, portano ad una lettura più attenta e coinvolta, in virtù 
del fenomeno di accomodation e del modo narrativo fantastico stesso. Ne deriva un 
sentimento di disagio e sospensione che fa vacillare le certezze del lettore disorientato 
dalle coordinate modificate e dallo scardinamento delle convenzioni della normale 
conversazione, senza che però si incrini la compartecipazione simpatetica con colui che 
vive l’esperienza fantastica.  
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CAPITOLO QUARTO 




4.1 Riferimenti critici 
 
Con il termine retorica ci si riferisce qui a quella “retorica ristretta” di cui parla 
Genette137, ovvero ciò che rimane della disciplina classica, testimoniata dalle opere di 
Aristotele, dopo successive restrizioni di campo operate dalla critica lungo l’arco dei 
secoli. La neoretorica moderna, infatti, si configura oggi come studio delle figure e dei 
tropi, per la quale Genette propone il termine alternativo di “figuratica”138, al fine di 
sopperire alla carenza lessicale che porta a definire retorica una esigua parte della 
disciplina originaria, l’elocutio, tramite una sineddoche generalizzante. L’elocutio 
differenziava le figurae verborum (figure del discorso) dalle figurae sententiae (figure di 
pensiero), intese come ornamento, tutto ciò che dà vivezza, colorito e leggiadria 
all’espressione rendendola elegante. Col passare del tempo le figure finirono per 
essere considerate come qualcosa di aggiunto e scisso dall’attività mentale. Nel 
diciannovesimo secolo la retorica aveva perso attrattiva ed era stata oggetto di attacchi 
feroci, fin quando negli anni Settanta del Novecento gli studiosi del Gruppo µ hanno 
recuperato la disciplina, proponendo un approccio tra strutturalismo, nuova critica e 
semiotica139. Tramite un’analisi prettamente formale essi pervengono ad una 
distinzione tra le figure retoriche (definite “metabole”) che modificano l’aspetto fonico 
o grafico delle parole (metaplasmi), quelle che agiscono sulla forma delle frasi 
                                                
137 G. Genette, Figure III, cit., p. 17-40 
138 Ivi, p. 20. 
139 Cfr. Gruppo µ, Retorica Generale, Milano, Bompiani, 1976, p. 8. 
 
 126 
(metatassi), le figure tradizionalmente definite “tropi” (metasememi) e infine quelle 
che alterano il senso “proprio” delle parole, contraddicendo la comune e attestata 
conoscenza del referente (metalogismi). La classificazione delle metabole è il risultato 
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Una delle importanti novità introdotte dagli studiosi di Liegi consiste nel proporre un 
approccio più ampio all’analisi delle figure, non più limitato a postulare l’esistenza di 
uno scarto rispetto al senso proprio dell’espressione, ma prendendo in considerazione 
anche altri elementi fondamentali, quali la riduzione dello scarto stesso, insita nella 
figura, e accennando alla centralità dell’ethos. 
Si è qui deciso di analizzare l’impianto retorico (inteso come insieme delle figure) 
conservando la classificazione classica tra figure di parola e figure di pensiero, in virtù 
                                                
140 Cfr. ivi, p. 70. 
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della sua semplicità tassonomica, avvalendosi però della prospettiva semiotica, derivata 
dagli studi del Gruppo µ, e delle osservazioni di Cohen141, attorno a dei cardini 
fondamentali: 
 
- l’analisi delle figure non si esaurisce nel postulare il loro scarto rispetto al grado zero, 
ma la descrizione completa di esse deve necessariamente comportare quella della 
riduzione dello scarto stesso (o meglio della sua rivalutazione) e degli effetti estetici 
specifici prodotti;  
- il “grado zero” è da intendersi come “grado zero pratico”, riconducibile, 
estendendolo sineddoticamente al livello macro strutturale (con gli opportuni 
aggiustamenti), al concetto di paradigma di realtà. 
Lo scarto e la sua rivalutazione vanno quindi analizzati insieme, anche se sarà 
fondamentale, ai fini del discorso sul fantastico, sottolineare lo sfasamento temporale 
tra i due, per cui prima si percepisce lo scarto e poi ci si muove in una o nell’altra 
direzione al fine di tentare una conciliazione. Da un punto di vista retorico, esso è 
inteso come alterazione riconosciuta del grado zero. Il Gruppo µ afferma che “il grado 
zero di una posizione determinata è ciò che il lettore attende in tale posizione.” Viene 
anche detto che 
 
[f]acendo intervenire a questo punto il lettore, portiamo un argomento alla tesi, 
secondo la quale l’effetto non è contenuto nella figura ma si produce nel lettore come 
risposta ad uno stimolo. La procedura proposta si basa sulle probabilità soggettive, cioè 
sulle conoscenze del lettore riguardo a: 
 
1) il codice (lessico, grammatica, sintassi) 
2) l’universo semantico generale (storia, cultura, scienza) 
3) l’universo semantico particolare (altre opere dell’autore) 
                                                
141 Cfr. Cohen, J., Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966 (tr. it., Struttura del linguaggio poetico, Bologna, Il 
Mulino, 1974). 
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4) il contesto che precede la figura retorica (clessemi “accesi” ma non ancora saturati dai 
loro argomenti).142  
 
 
In queste poche righe emergono due punti fondamentali per la nostra analisi: il grado 
zero si configura come l’insieme delle attese del lettore sulla base del codice, ma 
anche dell’universo semantico generale; lo scarto non è avvertito soltanto come 
diversione dalla presentazione formale normale/attesa, ma anche come 
contraddizione rispetto all’insieme, determinato nello spazio e nel tempo, delle 
nozioni scientifiche e assiologiche che dominano una data cultura, nonché alla nozione 
stessa di realtà, che essa elabora sulla base delle proprie concezioni spaziale, temporale 
e causale: è la definizione di paradigma di realtà143. 
Sebbene l’approccio strutturale del gruppo di Liegi si concentri su un’analisi 
puramente formale, esso non disconosce la centralità dell’effetto prodotto sulla 
ricezione dall’impianto figurativo, denominato ethos e definito come “vero oggetto 
della comunicazione artistica”144.  
 
[D]ata una norma o grado zero di uno specifico tipo di discorso, colui che realizza una 
figura retorica se ne allontana per produrre significati o effetti specifici. Tra i tipi di 




Le opposizioni mosse all’approccio strutturale e semiotico del Gruppo da parte 
di Ricoeur, Eco e Ruwet146 riguardano i limiti epistemologici dell’eccessiva 
                                                
142 Cfr. Gruppo µ, op.cit., p. 52.  
143 Cfr. Lugnani, “Per una delimitazione del «genere»”, cit. 
144 Ivi, p. 65.  
145 Ivi, p. 244. 
146 Cfr. U. Eco, 1984, “Metafora e semiosi”, in Semiotica e Filosofia del Linguaggio, Torino, Einaudi, pp. 141-198; P. 
Ricoeur, La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1976; N. Ruwet, “Synecdoques et métonymies”, in Poétique, 23, 1975, pp. 
371-388. 
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sistematizzazione dell’impianto figurativo, in cui lo scarto è percepito o come 
variazione ammessa o come errore, riducendo il valore creativo delle figure e 
ignorando la polisemia insita in quest’ultime. Se le figure possono essere 
meccanicamente ricondotte al loro grado zero, allora ciò equivale a dire che esse 
nascono già morte. Accogliendo le osservazioni proposte, il Gruppo µ è pervenuto a 
una rivisitazione dei concetti operativi nell’opera successiva, la Retorica della poesia147, 
sostituendo la nozione di “scarto” con quella di “rivalutazione”, la quale deve tener 
altresì conto della teoria della referenza, degli atti linguistici e degli effetti cotestuali e 
contestuali. E’ da sottolineare, comunque, che già nella prima opera era presente un 
abbozzo di teoria dell’ethos, ovvero degli effetti delle figure irriducibili ai soli 
meccanismi linguistici che le hanno determinate148. 
Con gli opportuni aggiustamenti relativi al potere di creare senso delle figure e al 
loro valore polisemico, i critici sono unanimi nell’affermare la validità attuale dei 
lavori del Gruppo µ. Sebbene lo studio delle figure non possa esaurirsi in rigide 
classificazioni chiuse e rimanga sempre aperto, le coordinate tracciate dal gruppo di 
Liegi sono un valido strumento per orientarsi e descrivere alcuni meccanismi innescati 
dalla “figuratica”. La ricezione è funzione della scrittura, per cui è fondamentale 
tenere in considerazione che le figure del discorso, legandosi al senso, sono orientate 
a produrre effetti e rispondono a strategie testuali specifiche che necessitano di essere 
individuate e descritte.  
 
 
4.2  Figure di parola e figure di pensiero 
 
L’esame dell’impianto retorico dei racconti di fantasmi di James si ascrive 
all’insieme delle strategie testuali (come anche il modo, le istanze narrative, la 
                                                
147 Gruppo µ, 1977, Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, lecture tabulaire, Editions Complexe, Bruxelles, 1977 (tr. it., 
Retorica della poesia: lettura lineare, lettura tabulare, Milano, Mursia,1985). 
148 Gruppo µ, Retorica Generale, cit., pp. 223-243. 
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struttura sintattica ecc.) che veicolano l’effetto di suspense. Nel racconto fantastico lo 
scarto si attua rispetto al paradigma di realtà, convogliando gli eventi verso il blocco 
gnoseologico, momento precipuo che caratterizza il genere. Dal punto di vista 
dell’ethos, ovvero gli effetti specifici nella ricezione, la percezione dello scarto scatena 
il sentimento dell’unheimlich, il quale comporta, come istintiva reazione, la successiva 
tensione orientata alla riduzione dello stesso nel tentativo di uscire dallo scacco.   
Il saggio di Goggi149 propone un’analisi dei meccanismi semantici che reggono il 
racconto fantastico basandosi sul modello retorico. Il punto nevralgico viene 
rintracciato nell’impertinenza predicativa proposta dal racconto a livello macro 
strutturale rispetto al paradigma di realtà. Quest’ultimo è rappresentato dal testo 
stesso, in quanto “serie di enunciati semanticamente pertinenti e coerenti”. Ad una 
prima istanza di lettura, detta “ossimorica”, si percepisce l’assurdo quale scelta 
irrisolta tra due isotopie, mentre la seconda istanza di lettura, “metaforica”, 
rappresenterebbe il successivo tentativo di recupero del senso, tramite la 
rivalutazione dell’assurdo cui si perviene. La metafora, nel Gruppo µ, è classificata 
come metasemema risultante dalle operazioni di aggiunzione e soppressione 
semantica. Partendo da una lettura ossimorica che non prevede, secondo il Gruppo, 
un grado zero150, la lettura metaforica (che come abbiamo visto implica la necessaria 
riduzione o rivalutazione dello scarto) opera intersezioni di senso al fine di ricondurre 
l’espressione (nel nostro caso la macrostruttura semantica) al grado zero151. I due 
momenti fondamentali del racconto fantastico sono quindi associati alle due istanze di 
lettura e collocati su due piani temporali diversi. L’analisi procede dalla formulazione 
di enunciati macrostrutturali che riassumono il paradosso, nodo nevralgico attorno al 
quale il racconto ruota. Gli esempi considerati nel saggio di Goggi sono tre: /il 
quadro è vivente/, /il sogno è realtà/ e /la partita a scacchi è una battaglia/, i quali 
offrono la macrostruttura fondamentale su cui si reggono rispettivamente “The Oval 
                                                
149 G. Goggi, “Assurdo e paradigma di realtà”, in La narrazione fantastica, cit., pp. 75-176. 
150 Il Gruppo µ osserva che l’ossimoro, ovvero la coincidentia oppositorum, non sarebbe riconducibile ad alcun grado zero. 
Gruppo µ, Retorica Generale, cit., p. 183. 
151 Cfr. ivi, pp. 161-171. 
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Portrait” di Poe, “Le pied de momie” di Gautier e “L’alfier nero” di Boito. 
L’impertinenza predicativa a livello delle macrostrutture è più evidente e 
difficilmente riducibile rispetto a quella attuata a livello di predicazioni ed enunciati. I 
fili di senso alternativi, ma compresenti, si sovrappongono generando un 
cortocircuito che porta al paradosso. Per il recupero del senso è necessario modulare 
uno dei due termini oppositivi sulla base dell’apparenza. La scelta tra l’uno o l’altro 
termine dell’equazione dipende dal contesto in cui essa è inserita. Poiché il racconto 
fantastico postula per definizione un’ambientazione realistica, è frequente la 
rivalutazione del secondo termine in chiave metaforica al fine di preservare la validità 
delle leggi naturali e rifuggire il non-senso. Talvolta, tuttavia, è possibile la 
modalizzazione del primo termine naturale; in tal caso siamo di fronte al fondamento 
di un nuovo orizzonte cognitivo, in direzione di una meta realtà. Va comunque 
precisato che le fuoriuscite metaforiche si prospettano semplicemente come 
“possibilità” potenziali, le quali, alla fine del racconto, rimangono tali senza attuarsi. 
L’assurdo è il fulcro dell’esperienza fantastica e gode di piena autonomia. I tentativi di 
recupero del senso sono sentiti come necessari dalla ricezione, costituiscono una 
reazione istintiva per rifuggire il vuoto. 
Permutando l’analisi dei meccanismi semantici sopra esposta e applicandola ai 
racconti di James, emergono considerazioni interessanti. Per quanto riguarda la 
macrostruttura semantica di The Turn of the Screw, un’ipotesi di enunciato che possa 
costituirne l’estrema sintesi potrebbe essere /i morti sono vivi/. La coincidenza dei 
termini oppositivi mutualmente esclusivi vita e morte, infatti, rappresenta il fulcro e 
centro gravitazionale del racconto, nonché il cuore pulsante dell’esperienza fantastica. 
I domestici della tenuta di Bly, che hanno prestato servizio precedentemente 
all’arrivo dell’istitutrice-protagonista-narratrice, sono morti. Tuttavia le presunte 
apparizioni e gli indizi della loro presenza disseminati nel testo conducono 
all’equivalenza ossimorica di vita e morte, incompatibile con il senso di realtà 
costituito. La seconda istanza di lettura, innescata dalla reazione della ricezione di 
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fronte all’impasse, tenta una risoluzione delle incompatibilità tramite la modalizzazione 
del termine “vivi”, secondo l’apparenza di quest’ultimo. Si intraprende una lettura 
metaforica, la quale ipotizza che le apparizioni siano frutto della fantasia eccitata della 
protagonista, di abbagli, di scherzi macabri. Anche internamente alla narrazione, la 
signora Grose, sgomenta e terrorizzata dall’istitutrice che afferma di vedere il 
fantasma della signorina Jessel, istintivamente rassicura la bambina (e se stessa) 
ribattendo: 
 
«She isn’t there, little lady, and nobody’s there – and you never see nothing, my sweet! 
How can poor Miss Jessel – when poor Miss Jessel’s dead and buried? We know, don’t 
we, love?» and she appealed, blundering in, to the child. «It’s all a mere mistake and a 





sottolineatura ondulata= endiadi 
 
Correre a casa il più presto possibile è metafora, a sua volta, del rifugiarsi al sicuro 
entro i confini delle leggi naturali, rifuggendo il mostruoso “oggetto complesso” (i.e. 
entità nella quale coincidono gli opposti) che minaccia le regole logiche che 
presiedono al reale. A livello sintattico si riscontrano metatassi per aggiunzione: le 
possibili spiegazioni che la governante dà all’evento sono collegate tramite 
polisindeto, rendendo l’espressione della signora Grose, mentre arranca cercando 
spiegazioni che neutralizzino l’evento, concitata ed ansimante; l’endiadi rimarca il 
termine naturale “morte” sottolineandone la fattualità e l’irreversibilità, mentre la 
ripetizione, tramite anadiplosi, di “poor Miss Jessel” sembra voler restituire umanità e 
neutralità alla figura della defunta istitutrice, negandone le caratteristiche 
soprannaturali e mostruose che la narratrice le attribuisce e sdrammatizzando 
l’atmosfera angosciosa che si è creata. 
 133 
Come spesso accade nei racconti fantastici, la narrazione si interrompe 
bruscamente, aprendo volutamente uno spazio bianco: 
 
il racconto fantastico si interrompe su un non-senso che solo potenzialmente può 
completarsi o concludersi in un senso. […] Per certi versi è indubbiamente un artificio di 
sospensione che viene messo in opera nel racconto che termina con la scoperta 
dell’assurdo152. 
 
Le ultimissime parole del racconto costituiscono una perifrasi (sottolineato): 
 
We were alone with the quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped. (550) 
 
Il concetto di morte si colloca ai limiti conoscitivi del paradigma di realtà, per cui, 
in generale, è frequente il ricorso ad espressioni che ne attenuino l’impatto. 
Nell’economia di The Turn of the Screw, in cui la morte costituisce uno dei termini 
oppositivi dell’equivalenza ossimorica, la perifrasi in chiusa assume rilevanza ancora 
maggiore; può essere interpretata come un indizio di modalizzazione del termine 
“morte”, lasciando intuire quindi una fuoriuscita dall’assurdo in direzione di una 
metarealtà. Tuttavia non è esclusa dal testo la via dell’interpretazione metaforica a 
carico del termine “vita”, che comporta la rivalutazione delle apparizioni in chiave di 
apparenza; tutto ciò che è stato detto relativamente alla dubbia affidabilità della 
narratrice e il fatto stesso che ella rimanga l’unico testimone oculare dell’esperienza 
fantastica induce alla modalizzazione del secondo termine153.  
L’enunciato macrostrutturale di The Jolly Corner potrebbe essere “Il protagonista 
sono due”*. La discordanza tra soggetto e verbo è volutamente provocatoria. 
L’alterazione del grado zero sintattico dell’espressione riflette l’impertinenza 
predicativa a livello macrostrutturale al centro del racconto. I termini oppositivi non 
                                                
152 G. Goggi, op. cit, p. 106. Mio corsivo. 
153 Le prove testuali a favore degli “allucinazionisti” o degli “apparizionisti” sono disseminate per tutto il testo ed hanno 
animato per lunghi anni il dibattito, irrisolto, sul “caso dei fantasmi” (per il confronto delle prove vedi G. Mochi, Le «cose 
cattive» di Henry James, cit., p. 42-44).  
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graduabili di univocità e pluralità sono sovrapposti. La tentazione di considerare la 
dicotomia a livello contenutistico come tema del doppio è sventata da una 
considerazione più approfondita, che mostra come l’opposizione informi le grandi 
strutture del racconto. L’io è anche l’altro, e l’altro è anche l’io, in un’equivalenza 
contraddittoria non risolvibile. In questa sede le fuoriuscite prospettate sono orientate 
verso la modalizzazione del termine posto come non naturale dal contesto, in quanto il 
contesto stesso instrada in tale direzione. L’ultimo capitolo del racconto, infatti, 
presenta la conferma di un altro personaggio a quelle che altrimenti potrebbero essere 
considerate visioni notturne del protagonista154. Miss Staverton si reca nella dimora 
dove è avvenuto l’incontro fantastico, sostenendo di aver assistito all’incontro in 
sogno.  
 
“I believed at least you’d have been here. I’ve known, all along,” she said, “that you’ve 
been coming.” 
“ ‘Known’ it - ?” 
“Well, I’ve believed it. I said nothing to you after that talk we had a month ago – but I 
felt sure. I knew you would,” she declared. 
“That I’d persist, you mean?” 
“That you’d see him” 
“Ah, but I didn’t!” cried Brydon with his long wail. “There’s somebody – an awful 
beast; whom I brought, too horribly, to bay. But it’s not me.” 
“No – it’s not you.” [...] “No, thank heaven,” she repeated – “it’s not you! Of course it 
wasn’t to have been.” 
“Ah but it was,” he gently insisted. “I was to have known myself.” 
“You couldn’t!” she returned consolingly. [...] “But it wasn’t only that, that you hadn’t 
been at home,” she went on. [...] 
                                                
154 A questo proposito Barbara Nugnes concentra il suo discorso sulla rilevanza degli scambi dialogici nelle ghost stories di 
James, luogo deputato per eccellenza alla manifestazione del “fantasma”; quest’ultimo, come immagine mentale, “si 
concreta in una precisa manifestazione linguistica” (B. Nugnes, ““Fantasmi d’amore. Barlumi ed ombre nel dialogo di 
James”, in Lo spazio della conversazione, Pisa, ETS, 1996, p. 173). La Nugnes trae esempi proprio da The Jolly Corner, 
evidenziando come i dialoghi evochino la presenza dell’alter ego già dall’incipit tramite significanti ed espressioni 
ambigue, mentre gli scambi dialogici con Alice nell’explicit servono a dare “progressiva attribuzione di contenuti – talvolta 
persino di uno statuto ontologico – a quella che era, dapprima, solo una bizzarra rêverie” (Ivi, p. 181). 
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“What more then?” 
“In the cold dim dawn, you say? Well, in the cold dim dawn of this morning I too saw 
you.” 
“Saw me - ?” 
“Saw him,” said Alice Staverton. “It must have been at the same moment.” “Yes – in my 
dream again, the same one I’ve named to you. He came back to me. Then I knew it for 
a sign. He had come to you.” [...] 
“He didn’t come to me.”  
“You came to yourself,” she beautifully smiled. [...] 
“Then how did you know it was I?” (760-761) 
 
 
Il dialogo è giocato sull’uso della prima, seconda e terza persona singolare. 
L’identità/alterità del protagonista e dell’apparizione è affermata e negata dai due 
interlocutori nello scambio dialogico finalizzato alla ricerca di senso. L’angoscia e lo 
sgomento, lo stato di sospensione generato dall’equivalenza ossimorica 
macrostrutturale, sono espressi, sulla superficie testuale, dalle figure di parola, quali 
l’anafora, la geminatio, l’anadiplosi e il climax. Analizzando l’estratto sopra citato 
possiamo individuare: 
 
Anafora:                                                Geminatio: 
“That I’d persist, you mean?”               “In the cold dim dawn, you say?    
          “That you’d see him”               Well, in the cold dim dawn of this morning  
      I too saw you.” 
 
          Anafora e parallelismo                          Anafora e geminatio 
“Saw me - ?”                                          “No – it’s not you.” [...]             
“Saw him,”                                            “No, thank heaven,” she repeated – “it’s not you!” 
 
Anadiplosi: 
“But it wasn’t only that, that you hadn’t been at home,” 
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Le figure di “ripetizione” in questo contesto hanno la funzione di rimarcare i concetti, 
quasi che gli interlocutori cercassero di ancorarsi saldamente ai dati del reale, poiché 
sentono venir meno le loro certezze. La ricerca di coesione nella conversazione anela a 
preservare la struttura solida del paradigma di realtà che l’evento fantastico, culmine 
del climax rappresentato dalla caccia sempre più serrata e mozzafiato, ha minato155. A 
livello della coerenza, nella ricerca di senso si oscilla tra i due concetti incompatibili: 
unicità e pluralità dell’io; “superata la resistenza e la tendenza all’invarianza del 
paradigma di realtà”156, tale oscillazione propende alla fine verso la modalizzazione del 
dato naturale (l’io è unico) secondo l’apparenza e l’accettazione della pluralità dell’io 
quale grado zero, prospettando una metarealtà e un nuovo orizzonte cognitivo.  
 
Mentre The Turn of the Screw è costruito intorno ad una contraddizione ontologica e 
The Jolly Corner si articolava a partire da un paradosso numerico, The Friends of the 
Friends è strutturato su un assurdo topico. Il predicato macrostrutturale riassuntivo 
proposto è: “il qui è altrove”. Buona parte della storia vede la protagonista nel 
tentativo di far incontrare il proprio fidanzato con una cara amica, in modo che essi 
possano confrontarsi su un’esperienza singolare che entrambi hanno vissuto in 
giovinezza. I due, infatti, hanno assistito all’apparizione di un genitore che, a migliaia 
di chilometri di distanza, stava morendo a loro insaputa. L’incontro è però dilazionato 
ad oltranza, in quanto l’uno o l’altro defeziona ogni appuntamento. L’amica della 
protagonista muore, tuttavia la ricostruzione dei suoi movimenti nelle ore precedenti 
all’evento tragico attesta la sua presenza simultanea in due posti diversi: al pub e 
nell’appartamento del fidanzato della protagonista. La resistenza della protagonista ad 
                                                
155 Carlo Izzo considera “la ferrea concatenazione sintattica del linguaggio, chiaramente riconoscibile nella tendenza a 
ripetere di periodo in periodo, e anche di proposizione in proposizione – quasi anelli di una catena – una o più parole del 
periodo o della proposizione che precedono” la testimonianza della “struttura prevalentemente logica di Henry James”, 
caratteristica che accomunerebbe lo scrittore a Proust nella misura in cui entrambi tentano un disperato tentativo di 
recupero “sintattico” al fine di contrastare la “vita asintattica che già si profilava all’orizzonte”, la quale, venuti meno i 
nessi, si configurava come “una successione di traumi psichici che sopraffanno le capacità connettive dell’intelletto” (C. 
Izzo, “Henry James. Uno scrittore sintattico”, in Carlo Izzo (a cura di) Civiltà americana, vol. 1, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, pp. 200-204) 
156 G.Goggi, op. cit., p. 102.
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accettare l’ubiquità dell’amica nelle sue ultime due ore di vita è strenua, in quanto la 
presenza di lei nell’appartamento del fidanzato rivelerebbe un rapporto speciale tra i 
due; rapporto che pare proseguire anche dopo la scomparsa della donna. La “presenza” 
dell’amica e la misteriosa relazione post mortem intrattenuta con l’uomo è avvertita dalla 
protagonista in maniera tanto forte da farle interrompere la relazione con l’amato. Il 
paradosso spaziale è strettamente connesso all’opposizione vita/morte, la quale però 
non è sufficiente a riassumere massimamente la struttura profonda del racconto. 
L’enunciato macrostrutturale “il qui è altrove” comprende piuttosto tale opposizione, 
estendendola anche oltre la demarcazione che separa la vita e la morte, postulando 
un’equivalenza impossibile tra luoghi intesi in senso lato: fisici, mentali, spirituali. La 
relazione tra i due personaggi va al di là delle leggi naturali; essi intrattengono un 
rapporto in absentia che ha tutte le caratteristiche di uno in presentia. Si giunge al blocco 
gnoseologico, e le possibili uscite metaforiche per il recupero del grado zero sono 
invalidate: 
 
Nella misura in cui il livello e il principio della consistenza entra in crisi, può intervenire 
la veridizione a espellere nella parvenza la contraddittorietà o la dislocazione spazio-
temporale che ne risulta. Si ha allora la salvaguardia del quadro complessivo del 
paradigma, perturbato temporaneamente da un enigma apparentemente irrisolvibile. Ma 
se la veridizione non viene a capo dell’enigma, anzi l’enigma sfiora l’assurdo e si presenta 
come inesplicabile, o meglio se il meccanismo della veridizione, bloccandosi, non riesce a 
ristabilire, attraverso la modalizzazione dell’apparenza, la consistenza, si ha la rottura del 
paradigma quale quadro di riferimento e di conseguenza la genesi dell’assurdo157. 
 
Quelle sopra descritte sono le modalità di fantastico più ricorrenti. Il blocco del 
meccanismo della veridizione, in questo caso, è causato dall’inaffidabilità della 
narratrice, coinvolta emotivamente nei fatti, e dalla mancata smentita da parte del 
fidanzato delle accuse a lui mosse. L’equivalenza ossimorica ha due snodi fondamentali 
                                                
157 G.Goggi, op. cit., p. 162. 
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nel testo: la digressione relativa all’apparizione dei genitori ai due personaggi e 
l’incontro tra il fidanzato e l’amica della narratrice, seguito dalla relazione che si 
perpetua tra essi anche dopo la morte della donna. Nel primo caso l’assurdo è 
elaborato dai personaggi della storia tramite l’acquisizione di un senso nuovo, in 
direzione di una metarealtà; l’esperienza fantastica vissuta dai due in gioventù li porta 
ad essere definiti “speciali”. La loro capacità di vedere persone scomparse viene 
inglobata all’interno del paradigma, il quale quindi allarga i suoi confini per accogliere 
il dato. L’evento non sconvolge o angoscia i conoscenti, tutt’al più stupisce. L’episodio 
perturbante è invece rappresentato dal secondo snodo: la protagonista preferisce 
interpretare l’incontro notturno sulla base delle speciali facoltà dei due, in termini di 
apparizione fantasmagorica quindi, piuttosto che in termini fisici, che risulterebbero 
ancora più inaccettabili.  
 
I should have supposed it more gratifying to be the subject of one of those inexplicable 
occurrences that are chronicled in thrilling books and disputed about at learned meetings; I 
could conceive, on the part of a being just engulfed in the infinite and still vibrating with 
human emotion, of nothing more fine and pure, more high and august, than such an 
impulse of reparation, of admonition, or even of curiosity. That was beautiful, if one would, 
and I should in his place have thought more of myself for being so distinguished and so 
selected. It was that he had already, that he had long figured in that light, and what was such 
a fact in itself but almost a proof? Each of the strange visitations contributed to establish the 
other.  (419-420) 
 
 
Il culmine dell’assurdo è raggiunto nel finale, quando la protagonista sospetta una 
relazione indicibile tra il fidanzato e l’amica morta. 
 
“Another person has come between us.” 
He took an istant to think. “I won’t pretend not to know whom you mean.” He smiled in 
pity for my aberration, but he meant to be kind. “A woman dead and buried!” 
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“She’s buried, but she’s not dead. She’s dead for the world – she’s dead for me. But she’s 
not dead for you.” [...] 
“You see her – you see her: you see her every night!” (421-422) 
  
E’ qui riproposta l’endiadi “dead and buried”, già presente in The Turn of the Screw. 
L’espressione può essere considerata un’endiadi in quanto i due termini si riferiscono 
al solito concetto e risultano quasi perfettamente intercambiabili. Tutt’al più può 
verificarsi la situazione per cui un morto non sia sepolto, la quale rientra comunque 
nell’ordine naturale delle cose, senza costituire un paradosso. Nella logica matematica, 
si può tradurre la relazione tra i due termini mediante il connettivo dell’implicazione 
semplice.  
La proposizione sepolto             morto obbedisce alla seguente tabella di verità: 
 
Sepolto Morto Sepolto          Morto 
Vero Vero Vero 
Vero Falso Falso 
Falso Vero Vero 
Falso Falso Vero 
 
 
La narratrice attribuisce valore di verità all’esito della seconda riga, postulando così 
un assurdo logico. Il concetto di sepolto ma non morto è particolarmente perturbante. 
Viene evocato il tema della sepoltura in vita e della morte apparente, suscitando paure 
ataviche, angoscia, terrore e sgomento. La sepoltura è inserita nell’asse sintagmatico 
dei termini connessi alla morte. Negarne l’appartenenza provoca la rottura dell’asse, 
per cui l’impertinenza semantica genera un “oggetto” non classificabile. L’assurdo 
logico non morto ≠ vivo è corollario del più generale impertinenza predicativa 
macrostrutturale “il qui è altrove”, per cui una donna sepolta che non è morta si trova 
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contemporaneamente nel sepolcro e nelle stanze del fidanzato. L’anafora che segue 
subisce una variatio alla terza occorrenza: 
 
She’s dead for the world – she’s dead for me. But she’s not dead for you. (421) 
 
L’aggettivo “dead” regge la preposizione “for”. Tale costruzione relativizza il 
concetto di morte, attribuendo ad esso carattere soggettivo.  
Quando infine la narratrice dà voce ai propri sospetti indicibili, ella prorompe con 
una geminatio: “You see her – you see her: you see her every night!”. La terza ripetizione 
aggiunge un complemento di tempo che precisa la frequenza degli incontri, 
denotando una certa sicurezza e cognizione di causa alla base delle accuse da lei 
formulate. 
Tanto sono potenzialmente devastanti per l’universo naturale e per le leggi che lo 
regolano le affermazioni di lei, quanto deboli e contraddittorie risultano le risposte di 
lui. La ricezione, attonita di fronte all’assurdo presentato, esige dall’accusato una forte 
e decisa smentita, una spiegazione che ristabilisca l’opposizione naturale tra qui e 
l’altrove, disambiguando l’ossimorica equivalenza, al fine di recuperare il grado zero. 
Le aspettative sono disattese. Le risposte di lui sono evasive, poco incisive, 
ambiguamente interpretabili, persino contraddittorie. 
 
I felt after I had spoken in this sense that my assurance was complete; nothing had been 
wanting to it but the sight of my effect on him. He disguised indeed the effect in a cloud of 
chaff, a diversion that gained him time and covered his retreat. He challenged my sincerity, 
my sanity, almost my humanity, and that of course widened our breach and confirmed our 
rupture. He did everything in short but convince me either that I was wrong or that he was 
unhappy. (424) 
 
Il climax sottolineato rappresenta il disperato e tardivo tentativo di smentita da 
parte dell’uomo, il quale, dopo le troppe esitazioni in prima battuta, non fa altro che 
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alimentare il sospetto. La morte dell’uomo nel finale chiude la storia sull’assurdo, 




4.3  La punteggiatura  
 
Come è già stato evidenziato nei capitoli precedenti, i racconti di James sono 
accomunati da una strategia “disinformativa” orientata a suggerire le possibili vie 
d’uscita dall’assurdo per poi bloccarle, scongiurando così l’interpretazione univoca dei 
fatti e coinvolgendo il lettore in una rete di inferenze. Tale strategia è avallata dalla 
punteggiatura e dalla scelta lessicale. Le lacune informative trovano terreno fertile 
nelle frasi incomplete, nei dialoghi ridondanti, nelle interrogative, e infine nei dash, 
che aprono numerosi spazi bianchi. Il dash, il ricorso al quale è così frequente nei 
racconti di James (come anche nella poesia di Emily Dickinson) è investito di 
molteplici significati: congiunge e separa ad un tempo i concetti limitrofi; riveste 
funzione analoga a quella dei puntini di sospensione, lasciando il lettore col fiato 
sospeso; comunica un senso di vaghezza; apre uno spazio bianco per l’indicibile; 
prolunga la pausa, dando spazio temporale al lettore per recepire e visualizzare un 
concetto o una rivelazione forte appena espressi. In The Turn of the Screw la frequenza 
delle sue occorrenze va di pari passo alla carica tensionale ed informativa del passo: 
 
“Well – so we're alone!”  
“Oh, more or less.” “Not absolutely. We shouldn't like that!”  
“No – I suppose we shouldn't. Of course we have the others.”  




Il complemento oggetto “the others” è seguito da uno spazio bianco suggestivo, il quale 
lascia piena libertà interpretativa. Tale pronome dimostrativo indeterminato può 
egualmente riferirsi ai domestici, agli avventori o alle presenze maligne. Tuttavia il 
referente rimane indefinito, in quanto nessuno dei due si sbilancia nell’affermare 
l’esistenza di “qualcosa di inquietante” a Bly. Il dialogo assume le caratteristiche di un 
gioco di scacchi tra gli interlocutori, nel quale l’obiettivo è estorcere confessioni 
all’altro, mentre al contempo si sonda il terreno della quantità di informazioni 
posseduta dall’avversario.  
 
 
“ Tell me if, yesterday afternoon, from the table in the hall, you took, you know, my letter.”  
 
“Yes – I took it.”  (545) 
 
 
La pausa che segue l’ammissione di colpevolezza di Miles serve, in questo caso, a dare 
ancor più rilievo alla rivelazione, isolando l’avverbio di affermazione che contrasta con 
le perifrasi e le vaghezze che caratterizzano l’andamento generale del discorso. 
 
“Did you take letters? – or other things?”  
 
“Other things?” “Did I steal?”  
 
“Was it for that you mightn't go back?”  
 
“Did you know I mightn't go back?”  
 




“Everything. Therefore did you – ?”  
 
“No. I didn't steal.”  
 
“What then did you do?”  
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“Well – I said things.”  
 
[...]  
“And these things came round – ?”  
 
“To the masters? Oh, yes! But I didn't know they'd tell.”  
 
“The masters? They didn't – they've never told. That's why I ask you.” (547-548) 
 
 
Di nuovo il pronome indefinito “others”, stavolta preceduto dal trattino lungo. 
L’istitutrice formula un’ipotesi per l’espulsione di Miles basata sul furto appena 
ammesso, per poi allargare il campo potenzialmente all’infinito. La successiva richiesta 
di conferma alle supposizioni da lei stessa avanzate rimane tronca, sospesa dopo il 
pronome personale e muore nel dash. Da una parte le difficoltà elocutorie della donna 
tradiscono l’angoscia di lei di fronte ai fatti, dall’altra con le frasi incomplete ella vuole 
invitare il giovane interlocutore al loro completamento. 
L’uso dei dash, inoltre, permette alle battute di confluire l’una nell’altra in una 
concatenazione serrata, dando l’impressione di assistere al monologo di un unico 
speaker. 
 
“It's not Miss Jessel! But it's at the window – straight before us. It's there – the coward horror, 
there for the last time!”  
“It's he?”  
“Whom do you mean by ‘he’?”  
“Peter Quint – you devil!” (549-550) 
 
Il trattino lungo stavolta riveste una funzione scenica; collocato dopo il 
complemento di luogo e, poco più avanti, a seguito dell’aggettivo dimostrativo, 
sembra suggerire il movimento dell’indicare. Infine il nome dell’innominabile 
pronunciato dal bambino; Peter Quint e l’apposizione a lui riferita suonano come un 
tutt’uno inscindibile e la punteggiatura ne rafforza l’unità. 
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Oltre ai dash e ai puntini di sospensione, anche le virgolette semplici, l’uso del 
corsivo, i punti esclamativi e interrogativi si ascrivono all’insieme delle strategie 
testuali della suspense. Ne è riprova l’infittirsi della punteggiatura in corrispondenza 
degli snodi cruciali dei racconti, visibile anche alla semplice osservazione della veste 
grafemica della pagina.  
Il frequente ricorso alle virgolette semplici ha la funzione di segnalare una modifica 
dei confini usuali del concetto a cui ci si riferisce, spesso sottoponendolo al 
procedimento semantico di narrowing, ovvero l’utilizzo di un termine dal significato 
generico per riferirsi a oggetti o situazioni specifiche158.  
Nella prima parte di The Jolly Corner, le parole incorniciate da virgolette si 
riferiscono ad espressioni della gente del posto, riportate con una distacco critico da 
cui trapela l’insofferenza per il linguaggio e la mentalità della società newyorkese 
ritrovata dopo lunghi anni trascorsi in “Europe” – indicazione geografica generica 
afferente alla prospettiva americana di Miss Staverton: 
 
“Everyone asks me what I 'think' of everything,” said Spencer Brydon; “and I make answer 
as I can – begging or dodging the question, putting them off with any nonsense. (725) 
 
[T]he ‘swagger’ things, the modern, the monstrous, the famous things, those he had more 
particularly, like thousands of ingenuous enquirers every year, come over to see, were 
exactly his sources of dismay. (726) 
 
He had come – putting the thing pompously – to look at his ‘property,’ which he had thus 
for a third of a century not been within four thousand miles of; or, expressing it less 
sordidly, he had yielded to the humour of seeing again his house on the jolly corner, as he 
usually, and quite fondly, described it. (727) 
 
[H]e loafed about his ‘work’ undeterred, secretly agitated; not in the least ‘minding’ that 
the whole proposition, as they said, was vulgar and sordid, and ready to climb ladders, to 
                                                
158 Anche il narrowing rientra nella strategia di “vaghezza lessicale” di cui si tratterà in seguito. 
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walk the plank, to handle materials and look wise about them, to ask questions, in fine, and 
challenge explanations and really ‘go into’ figures. (728) 
 
They had communities of knowledge, ‘their’ knowledge (this discriminating possessive was 
always on her lips) of presences of the other age, presences all over laid, in his case, by the 
experience of a man and the freedom of a wanderer, overlaid by pleasure, by infidelity, by 
passages of life that were strange and dim to her, just by ‘Europe’ in short [...]. (729) 
 
Brydon non si riconosce nel nuovo mondo, tuttavia è attratto ambiguamente da 
quel contesto così mutato e diverso, come dimostra il suo tentativo di integrazione 
durante i lavori del cantiere e il linguaggio odiato, segnalato tra virgolette, ma 
comunque citato di frequente. Il suo sentimento di estraneità e le fantasticherie su che 
persona sarebbe oggi se fosse rimasto nella terra natìa svolgono funzione prolettica, in 
quanto anticipano l’evento fantastico della scissione dell’io nelle due opposte 
proiezioni del se’. Durante la preparazione alle scene notturne che vedranno Brydon 
alla ricerca di una qualche manifestazione, le virgolette semplici accolgono termini ed 
espressioni che suggeriscono la caratterizzazione sinistra del luogo: 
   
[Mrs Muldoon] put it frankly to Miss Staverton that no lady could be expected to like, could she? 
‘scraping up to thim top storeys in the ayvil hours.’ (731) 
 
Spencer Brydon meanwhile held his peace – for the moment; the question of the ‘evil’ hours in 
his old home had already become too grave for him. He had begun some time since to ‘crape’, and he 
knew just why a packet of candles addressed to that pursuit had been stowed by his own hand three 
weeks before, at the back of a drawer of the fine old sideboard that occupied, as a ‘fixture,’ the deep 
recess in the dining-room. (731-732) 
 
Tra virgolette è riportato il modo sgrammaticato di esprimersi della signora 
Muldoon, che tuttavia, nella sua semplicità, dà voce ai timori di Brydon. Il narratore 
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sceglie di utilizzare anche in seguito l’aggettivo “evil” e il verbo “crape”159, quasi che la 
sensazione di turbamento suscitata dalla casa avvolta nell’oscurità non potesse essere 
più precisamente espressa. Come sostantivo, il termine insolito “crape” è definito da 
dizionario “black silk, formerly used for mourning clothes” 160; esso introduce 
l’atmosfera di pericolo e di rischio mortale per colui che si avventura, già paventato 
dalla signora Muldoon e confermato dalla necessità di provvedere ad un’”attrezzatura” 
per affrontare il buio delle stanze.  
L’uso del corsivo, che pone uno stress sulle parole evidenziate, dà il ritmo, orienta 
la lettura, suggerisce il tono di voce, sopperisce all’intonazione che una lettura a voce 
alta, come avviene nella cornice di The Turn of the Screw, garantirebbe. Il corsivo, nella 
maggior parte delle sue occorrenze, interessa pronomi personali soggetto e 
complemento, verbo essere, modali di periodi ipotetici e pronomi dimostrativi. In 
primo piano sono posti così i temi principali attorno ai quali, come abbiamo visto, 
ruotano i racconti fantastici: l’identità, il qui e l’altrove, l’effettività delle cose e 
l’alternativa al loro essere. Con il corsivo si sottolineano le parole chiave del discorso 
(in alcuni casi si tratta di termini stranieri, come “combat”, “ombres chinoises” e “alter 
ego”) su cui l’inflessione della voce deve posarsi, come anche l’attenzione del lettore. 
I punti esclamativi sono impiegati dopo le interiezioni e alla fine di frasi che 
esprimono stupore, meraviglia o sorpresa, segnalando una pausa lunga. Nei nostri 
racconti, lo stupore e la meraviglia sono rivolti agli eventi perturbanti che si verificano. 
Il momento centrale di The Jolly Corner ne è un esempio: 
 
He stared with all his eyes at the wonder of the fact, arrested again where he stood and 
again holding his breath while he sounded its sense. Surely it had been subsequently closed – 
that is it had been on his previous passage indubitably open! (747-748) 
 
                                                
159 Durante una delle sue visite notturne, Brydon pensa: “Mrs Muldoon had been right, absolutely, with their figure of 
their ‘craping’”. 
160 Nella traduzione italiana del verbo si sceglie di utilizzare una perifrasi: “ sentire aleggiare qualcosa, una presenza”. 
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I punti interrogativi, infine, segnalano una pausa lunga e l’andamento intonativo 
ascendente della frase. Di particolare rilievo sono i punti di domanda che esulano dalle 
interrogative dirette dei dialoghi: nel corso delle proprie riflessioni il protagonista 
pone domande rivolte a se stesso, che esprimono dubbi pressanti sulla realtà delle 
cose. 
 
He couldn't, by any lapse, have blocked that aperture; and if he hadn't, if it was unthinkable, 
why what else was clear but that there had been another agent? Another agent? – he had been 
catching, as he felt, a moment back, the very breath of him; but when had he been so close as 
in this simple, this logical, this completely personal act? [Jolly Corner, 748-749] 
 
How could I put even a little of that article into a suppression of reference to what had 
occurred? How, on the other hand, could I make reference without a new plunge into the 
hideous obscure? [Turn of the Screw, 539] 
 
What unknown “little rub” had dealt her the blow? What concussion, in the name of wonder, 
had awaited her in town? [Friends of the Friends, 410] 
 
In altri casi si tratta di interrogativi retorici, di nuovo rivolti dal protagonista a se 
stesso per farsi coraggio e dissimulare lo stato di tensione crescente, che denotano 
incertezza rispetto a quanto si afferma. Ne è un esempio l’implicita richiesta di 
conferma nelle question tag: 
 
He's there, at the top, and waiting – not, as in general, falling back for disappearance. He's 
holding his ground, and it's the first time – which is a proof, isn't it? that something has 
happened for him. [Jolly Corner, 744] 
 
She spoke with mild gaiety of all the other vain times, the long game of hide-and-seek, the 
unprecedented queerness of such a relation. For it was, or had been, a relation, wasn't it, 
hadn't it? [Friends of the Friends, 407-408] 
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4.4  La scelta lessicale 
 
La scelta lessicale riveste un ruolo importante e delicato; rappresenta l’ultima sfida 
per la riuscita del racconto fantastico. Il difficile compito della scelta terminologica fa 
parte dei preparativi all’innesto dell’evento, che consistono nel creare quell’atmosfera 
sospesa, carica di angoscia e di sgomento, e successivamente nella presentazione 
dell’esperienza fantastica stessa; si tratta di dire ciò che non può essere detto, riferirsi a 
referenti irreperibili e inconciliabili con il mondo naturale, avvalendosi di strumenti 
linguistici limitati a fronte di un oggetto collocato al di là dei confini 
dell’epistemologia161. In realtà, ovviamente, la difficoltà, da dietro le quinte della 
costruzione del racconto, è “dare l’impressione” dello sforzo esplicativo e 
dell’inadeguatezza del linguaggio, al fine di fornire una misura dell’incommensurabile. 
Si ricorre quindi di preferenza alla strategia della “vaghezza lessicale”, messa in atto 
dall’uso di avverbi e pronomi indefiniti, per lo più composti del “no/some/any”: 
something, nothing, someone, somewhere, anywhere, anyone. Per ritagliare i confini 
dell’oggetto fantastico spesso si procede per negazione. Viene detto cosa non è, 
secondo una procedura sottrattiva piuttosto che additiva: 
 
(primo incontro dell’istitutrice con le presenze) 
 
The man who met my eyes was not the person I had precipitately supposed. There came to 
me thus a bewilderment of vision of which, after these years, there is no living view that I 
can hope to give. An unknown man in a lonely place is a permitted object of fear to a young 
woman privately bred; and the figure that faced me was – a few more seconds assured me – 
as little anyone else I knew as it was the image that had been in my mind. I had not seen it in 
                                                
161 E’ forse qui opportuna l’osservazione di Giorgio Melchiori, il quale, occupandosi degli aspetti del simbolismo di James 
nei titoli e nelle opere, arriva a proporre di “parlare di antisimboli, poiché questi oggetti e persone sono visti in funzione 
polemicamente opposta alla concezione ottocentesca di simbolismo. Eppure l’irrazionalità, la mancanza di riferimenti 
logici, l’impossibilità di ricondurre questi oggetti contemplati al mondo delle idee, fa sì che essi ci facciano riscoprire 
l’originario senso mistico e mitico del simbolo: manifestazione di un mistero inesplicabile, non di un concetto definibile” 
(G. Melchiori, “Aspetti del simbolismo di Henry James”, in Il simbolismo nella letteratura nord-americana: atti del symposium 
tenuto a Firenze, 27-29 novembre 1964, Firenze, La Nuova Italia, pp. 177-178). 
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Harley street – I had not seen it anywhere. [...] That’s how I thought, with extraordinary 
quickness, of each person he might have been and that he wasn’t. (455-456) 
 
(dialogo tra Mrs Grose e l’istitutrice) 
 
“What was it?” 
“An extraordinary man. Looking in.” 
What extraordinary man?” 
“I haven’t the least idea.” […] 
“Then where is he gone?” 
“I know still less” 
“Have you seen him before?” 
“Yes – once. On the old tower.” […] 
“Do you mean he’s a stranger?” 
“Oh, very much!” 
“Yet you didn’t tell me?” 
“No – for reasons. But now that you’ve guessed –” […] 
“Ah. I haven’t guessed! […] How can I if you don’t imagine?” 
“I don’t in the very least.” [...] 
“Was he a gentlemen?” […] 
“No. No.” 
“Then nobody about the place? Nobody from the village?” 
“Nobody – nobody. I didn’t tell you, but I made sure.” […] 
“But if he isn’t a gentleman – “ 
“What is he? He’s a horror.” 
“A horror?” 
“He’s – God help me if I know what he is!” (463-464) 
 
Anche i campi semantici attivati riguardano termini costruiti sulla negazione: il 
silenzio come assenza di dialogo, il buio come assenza di chiarezza, l’abisso come 
assenza di consistenza.  
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In The Turn of the Screw le scene delle apparizioni sono caratterizzate da immobilità, 
silenzio, freddo e oscurità.  
 
PRIMO INCONTRO 
What arrested me on the spot – and with a shock much greater than any vision had allowed 
for – was the sense that my imagination had, in a flash, turned real. [...] He did stand there! 
[...] It was as if [...] all the rest of the scene had been stricken with death. I can hear again, 
as I write, the intense hush in which the sounds of evening dropped. The rooks stopped 




The apparition had reached the landing halfway up and was therefore on the spot nearest 
the window, where, at sight of me, it stopped short and fixed me exactly as it had fixed me 
from the tower and from the garden. [...] and so, in the cold faint twilight, [...] we faced 
each other in our common intensity. [...] It was the dead silence of our long gaze at such 
close quarters that gave the whole terror, huge as it was, its only note of the unnatural. If I 
had met a murderer in such a place and at such an hour we still at least would have spoken. 
[...] I can’t express what followed it save by saying that the silence itself [...] became the 
element into which I saw the figure disappear. (487-488) 
 
 
Il silenzio e il mutismo si impone anche nel rapporto tra l’istitutrice e i due bambini, 
i quali evitano volontariamente di affrontare gli “horrors”; tacere per l’istitutrice ha lo 
scopo di proteggere i bambini dapprima, rappresenta una strategia per metterli in 
difficoltà poi. Il venir meno delle parole per la signora Grose, invece, è da attribuire 
alla mentalità comune di una persona semplice messa a confronto con l’indicibile e 
l’inimmaginabile.  
 L’incontro con l’assurdo genera angoscia e senso di vuoto, che è vuoto di senso. 
L’esperienza fantastica spinge fino ai confini del reale, sull’orlo del baratro. 
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L’elemento naturale paesaggistico più vicino al concetto di vuoto di senso e che al 
meglio esprime il sentimento di mancamento, paura e sgomento, è l’abisso:  
 
Mrs Grose was not too bewildered instinctively to protest. “Ah, how can you?” 
“Because I’m clear. Flora doesn’t want me to know.” 
“It’s only then to spare you.” 
“No, no – there are depths, dephts! The more I go over it the more I see in it, and the 
more I see in it the more I fear. I don’t know what I don’t see – what I don’t fear!” (475) 
 
What I had said to Mrs Grose was true enough. There were in the matter I had put before 
her depths and possibilities that I lacked resolution to sound […] (478) 
 
There could have been no such justification for me as the plain assent of her experience to 
whatever depth of depravity I found credible in our brace of scoundrels. (498) 
 
No evening I had passed at Bly was to have had the portentous quality of this one; in spite 
of which – and in spite also of the deeper dephts of costernation that had opened beneath 
my feet – there was literally, in the ebbing actual, an extraordinary sweet sadness. (531) 
 
“There, there!” I said to Miles. 
But he had already jerked straight round, stared, glared again, and seen but the quiet day. 
With the stroke of the loss I was so proud of he uttered the cry of a creature hurled over 
an abyss, and the grasp with which I recovered him might have been that of catching him 
in his fall. (550) 
(sottolineatura mia) 
 
Le due presenze sono definite visitors, strangers, horrors, figures, apparitions, spectators, 
devils, e ad esse sono attribuiti gli aggettivi horrible, evil, unnatural, villainous, infernal, 
terrible, miserable, dishonoured, tragic, pale, ravenous. Nelle loro descrizioni, tuttavia, viene 
sottolineata la straordinaria bellezza, che contrasta con il male puro che essi 
rappresentano. Il loro fascino è lo strumento della tentazione del demonio. La 
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contraddizione si riflette sui bambini, anch’essi descritti a dismisura eccezionali per le 
loro qualità fisiche ed intellettuali, ma corrotti dalla malvagità dei loro precedenti 
precettori. La risultante è un quadro ancora più inquietante e ambiguo per il lettore 
vincolato al disorientamento dell’istitutrice, la quale oscilla tra il descrivere i bambini in 
termini di elogio e l’attribuire loro malizia, ipocrisia e malvagità. 
 
In The Jolly Corner sono i riferimenti alle fonti di luce a costruire l’atmosfera. Le 
visite di Brydon alla dimora newyorkese si svolgono nottetempo, tuttavia la mancanza 
di luce naturale lascia il posto al suggestivo gioco dei bagliori e chiarori artificiali. 
 
[T]he moments he liked best were those of gathering dusk, of the short autumn twilight; 
this was the time of which, again and again, he found himself hoping most. Then he could, 
as seemed to him, most intimately wander and wait, linger and listen, feel his fine 
attention, never in his life before so fine, on the pulse of the great vague place: he preferred 
the lampless hour and only wished he might have prolonged each day the deep crepuscular 
spell. Later - rarely much before midnight, but then for a considerable vigil - he watched 
with his glimmering light; moving slowly, holding it high, playing it far, rejoicing above all, 
as much as he might, in open vistas, reaches of communication between rooms and by 
passages; the long straight chance or show, as he would have called it, for the revelation he 
pretended to invite. (738-739) 
 
Il protagonista si mostra sicuro e spavaldo nell’avventurarsi verso qualcosa di 
ignoto e affascinante, nel sondare le profondità dell’ignoto e dell’inconscio, alla 
ricerca di una manifestazione della presenza; il buio rappresenta la condicio sine qua non 
per il verificarsi del prodigio ricercato, mentre la luce è un’àncora alla razionalità e 
all’io. Il chiarore artificiale della candela e dei lampioni in strada, schermati un poco 




He found himself at moments - once he had placed his single light on some mantel-shelf or 
in some recess - stepping back into shelter or shade, effacing himself behind a door or in an 
embrasure, as he had sought of old the vantage of rock and tree; he found himself holding 
his breath and living in the joy of the instant, the supreme suspense created by big game 
alone. (741) 
 
With habit and repetition he gained to an extraordinary degree the power to penetrate the 
dusk of distances and the darkness of corners, to resolve back into their innocence the 
treacheries of uncertain light, the evil-looking forms taken in the gloom by mere shadows, 
by accidents of the air, by shifting effects of perspective; putting down his dim luminary he 
could still wander on without it, pass into other rooms and, only knowing it was there 
behind him in case of need, see his way about, visually project for his purpose a comparative 
clearness. (742) 
 
[T]he sense of the hard silver of the autumn stars through the window-panes, and scarcely 
less the flare of the street-lamps below, the white electric lustre which it would have taken 
curtains to keep out. [...]He had support of course mostly in the rooms at the wide front 




La luce è paragonata ad una spada, a confermare la sua funzione di baluardo a difesa 
della razionalità.  
 
At present, really, the light he had set down on the mantel of the next room would have to 
figure his sword; which utensil, in the course of a minute, he had taken the requisite 
number of steps to possess himself of. (747) 
 
La situazione si capovolge; nel protagonista, la paura soppianta l’ostentata sicurezza 
in virtù del prodigio sentito prossimo e segnalato come uno “stark signboard”. In 
concomitanza all’esaurirsi della candela, il cacciatore diventa preda e l’avanzare si 
tramuta in indietreggiare.  
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He retraced his steps, taking up his candle, burnt, he observed, well-nigh to the socket, and 
marking again, lighten it as he would, the distinctness of his footfall […] (750) 
 
L’oscurità perde i suoi connotati attraenti. La luce proveniente dal lucernario copre 
la ritirata di Brydon, in preda al terrore e allo sgomento di fronte al buio onnivoro:  
 
[T]he open rooms, to no one of which his eyes deflected, gloomed in their shuttered state 
like mouths of caverns; only the high skylight that formed the crown of the deep well 
created for him a medium in which he could advance, but which might have been, for 
queerness of colour, some watery under-world. (753) 
 
[H]e recognised the influence of the lower windows, of half- drawn blinds, of the occasional 
gleam of street-lamps, of the glazed spaces of the vestibule. This was the bottom of the sea, 
which showed an illumination of its own. (753-754) 
 
[H]e stopped an instant it was almost for the sharpness of the thrill of assured escape. It 
made him shut his eyes - which opened again to the straight slope of the remainder of the 
stairs. Here was impunity still, but impunity almost excessive; inasmuch as the side-lights 
and the high fantracery of the entrance were glimmering straight into the hall. (754) 
 [T]he vague darkness to which the thin admitted dawn, glimmering archwise over the 
whole outer door, made a semicircular margin, a cold silvery nimbus that seemed to play a 
little as he looked - to shift and expand and contract. It was as if there had been something 
within it, protected by indistinctness and corresponding in extent with the opaque surface 
behind. (754-755) 
Ma quella luce, finora sinonimo di salvezza, cambia di segno e si erge ad ostacolo 
che si frappone tra lui e la sua fuga: essa infatti proviene dai battenti aperti, i quali, ne 
è oltremodo sicuro, aveva lasciato serrati. Ed è a questo punto che Brydon fronteggia 
il suo alter ego nel “great grey glimmering margin”. 
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La speciale facoltà posseduta dai due personaggi di The Friends of the Friends di avere 
visioni di persone sul punto di morte è definita extraordinary privilege, strange gift, 
idiosyncrasy, peculiar power, accessibility to forms of life, strange adventure, mentre le 
straordinarie manifestazioni a cui essi hanno assistito vengono indicate con le 
espressioni vision, fact, impression, visitation, case, inexplicable occurrences. La caratteristica 
posseduta dal fidanzato e dalla migliore amica è descritta dalla protagonista-narratrice 
in termini tutt’altro che perturbanti, ma che anzi sottolineano la specialità delle due 
persone a lei vicine, e che costituisce piuttosto il motivo del suo interessamento a loro 
e del desiderio pressante di farli incontrare. Tuttavia, per buona parte del racconto, 
l’incontro è differito per le ragioni più disparate, addotte alternativamente dall’uno e 
dall’altro. Nella narrazione, tale dilazione ha il preciso compito di suscitare 
aspettative ed attese nel lettore, il quale, appassionato allo strano caso dei due 
personaggi, attende impaziente il momento del loro incontro e la descrizione dei suoi 
risvolti. Le somiglianze tra i due, al di là della comune esperienza prodigiosa 
giovanile, sono ampiamente messe in rilievo, scandite dalla ripetizione anaforica 
dell’aggettivo “same”. Esse riguardano abitudini, gusti, attitudini e persino l’aspetto 
fisico, quasi ad indicare una “fratellanza” di spirito, sicuramente a segnalare un 
rapporto speciale, più intimo e approfondito di qualsiasi relazione intesa nel senso 
comune del termine. 
 
They were so awfully alike: they had the same ideas and tricks and tastes, the same 
prejudices and superstitions and heresies; they said the same things and sometimes did 
them; they liked and disliked the same persons and places, the same books, authors and 
styles; there were touches of resemblance even in their looks and features. It established 
much of a propriety that they were in common parlance “nice” and almost equally 
handsome. But the great sameness, for wonder and chatter, was their rare perversity in 
regard to being photographed. (402) 
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They made exactly the same reflexions, and each in some manner was sure to hear of the 
other's. (403) 
 
L’impossibilità a farli convergere nel medesimo luogo nello stesso momento è riferita 
ricorrendo a immagini tratte dall’esperienza comune di incompatibilità ed alternanza, 
come quella dei 
 
buckets in the well, the two ends of the see-saw, the two parties in the State, so that when 
one was up the other was down, when one was out the other was in; neither by any 
possibility entering a house till the other had left it or leaving it all unawares till the other 
was at hand. They only arrived when they had been given up, which was also precisely 
when they departed. They were in a word alternate and incompatible; they missed each 
other with an inveteracy that could be explained only by its being preconcerted. (402) 
 
Quando si avvicina la possibilità concreta per l’incontro di avere finalmente luogo, 
l’appropinquarsi dei due è paragonato al gioco di “acqua-fuoco” nella fase “brucia”.  
 
It had been kept at bay by a series of accidents unexampled in their frequency; but the reign 
of accidents was now visibly at an end. I had an intimate conviction that both parties would 
keep the tryst. It was more and more impressed on me that they were approaching, 
converging. They were like the seekers for the hidden object in the game of blindfold; they 
had one and the other begun to “burn.” We had talked about breaking the spell; well, it 
would be effectually broken. (406) 
 
La scelta del termine “tryst” e il riferimento al fuoco tradiscono la bruciante 
gelosia nascente della protagonista e costituiscono una prolessi della passione che 
divamperà tra i due affini. Il triangolo amoroso in effetti si chiude, ma non secondo le 
attese della ricezione: il rapporto tra lui e l’altra paradossalmente s’intensifica nel 
momento in cui uno dei due viene meno, perpetuando “the spell” che li aveva resi 
finora alterni e incompatibili. 
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Gli imprevedibili risvolti “mostruosi” che la peculiarità dei suoi cari manifesta nella 
vicenda, fa sì che la donna prenda le distanze dai due, rifugiandosi nella razionalità.  
 
They had enjoyed a rare extension of being and they had caught me up in their flight; only 
I couldn't breathe in such air and I promptly asked to be set down. Everything in the facts 
was monstrous, and most of all my lucid perception of them; the only thing allied to 
nature and truth was my having to act on that perception. (424) 
 
L’esperienza fantastica è paragonata ad un’altitudine insopportabile. Per contrastare il 
senso di vuoto, o meglio di alta quota e di mancanza d’aria, la protagonista si aggrappa 
alla “perception”, strumento di conoscenza delle cose tangibili e reali. Sebbene i fatti 
sottoposti al vaglio della percezione siano inafferrabili, l’aggancio alla natura e verità 
persiste nella facoltà di razionalizzare l’esperienza e di reagire in conseguenza ad essa, 
quale retaggio della logica consequenziale non inficiata dagli eventi mostruosi. 
“Nature” e “truth” definiscono, per opposizione implicita, il carattere innaturale, 




Nel percorso delineato nel presente lavoro, la scrittura è stata tendenzialmente (e 
necessariamente) considerata variabile indipendente della funzione lettura. 
Assumendo la prospettiva della composizione del testo, tuttavia, si rischia di dare 
talvolta l’impressione di trovarsi di fronte ad un autore demiurgo che mette in atto un 
insieme di strategie vincenti a priori, dall’esito certo. In realtà l’effetto di suspense è 
tutt’altro che predeterminato: a più riprese è stato sottolineato il ruolo attivo del 
lettore il quale, nelle opere fantastiche più che in scritti di altri generi letterari, è 
chiamato in causa nel processo di completamento di senso e coinvolto in un rapporto 
complesso con il narratore all’interno dell’equilibrio delicato del patto di lettura, il 
quale è messo in discussione ad ogni momento, rinegoziato, esplicitato in un contesto 
autocosciente che mette a nudo e palesa i meccanismi della scrittura e della ricezione. 
Le strategie della suspense si configurano, quindi, come strumenti adoperati da colui 
che scrive per creare dei blanks per il lettore. Vuoti di senso, di informazione e di 
interpretazione che scaturiscono da meccanismi logici inceppati, dal fallimento delle 
griglie interpretative del reale. La sospensione del lettore, il senso di angoscia 
profonda e di smarrimento è la reazione alla domanda implicita che l’autore gli pone: 
cosa succederebbe se le leggi che stanno alla base e reggono il mondo conosciuto 
venissero invalidate e si dimostrassero fallaci? Ci rifugiamo all’interno di un cono di 
luce, fieri e sicuri, presuntuosi di possedere la “verità”. Il fantastico, par contre, è in 
ultima istanza un invito all’umiltà intellettuale; parodizzando ogni genere letterario 
che chiama in causa, relativizza l’epistemologia e nega la possibilità di un universo 
unilogico e unicentrico. L’esperienza conoscitiva non è più un percorso 
unidirezionale, ma piuttosto un salto nel baratro, privo di garanzie e dall’esito 
incerto.  
Ovviamente è tutto un gioco; lo afferma anche Henry James nella prefazione alla 
“New York Edition” del suo Turn of the Screw, definendo il proprio scritto un 
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giochetto, una amusette per “acchiappare” i lettori più acuti. Più di un secolo di critica 
letteraria impegnata in approcci esegetici al testo di James ha dimostrato che la 
questione è in realtà molto più complessa. La domanda iniziale “i fantasmi ci sono 
oppure no?” ha dato il via ad una danza di interpretazioni a cerchi concentrici che, 
allargandosi progressivamente, ha investito la sfera psicanalitica, esistenziale, 
femminista, postcoloniale, allegorica, simbolica, marxista e postmoderna162, per poi 
implodere, in una sorta di big crunch, e ritornare alle origini, ovvero al testo e alla 
dimensione dell’enunciazione. Ciascuna risposta si impone come categorica e 
definitiva, ma l’egemonia di questa o quella chiave di lettura dura l’intervallo di 
tempo che la separa dalla successiva pubblicazione sull’argomento, la quale sconfessa i 
predecessori, adduce prove opposte ma egualmente valide, sostiene tesi incompatibili 
con le precedenti ma parimenti legittimate da un testo estremamente ambiguo, che 
permette letture plurime e pluridirezionali proprio in virtù di quegli “spazi bianchi” di 
cui parlerà Eco163, che provocano smarrimento e attrazione ambigua. Seguendo una 
rotta che si è negli anni sempre più allontanata dal punto di partenza (che è il testo 
stesso) si approda in tempi recenti, dicevamo, al porto dal quale il lungo viaggio delle 
interpretazioni aveva preso avvio.  
The Turn of the Screw e la storia della sua critica è l’emblema della natura 
dell’uomo, che non può arrendersi all’inesplicabile e all’afasia e che quindi rifiuta di 
deporre le armi di fronte all’indicibile: la giostra delle letture continua. La sfida 
all’interpretazione lanciata dagli autori dei testi fantastici fa leva sul “narcisismo” della 
ricezione, per cui il continuo avvicendarsi delle interpretazioni ci dice molto di più su 
chi le ha prodotte di quanto esse illuminino i testi ai quali fanno riferimento. E’ questa 
la ricchezza del testo di James e di tutti gli altri appartenenti al corpus fantastico: 
l’inesauribile vitalità derivata dalla dimensione della “sospensione”, che è spazio vuoto 
                                                
162 Cfr. G. Mochi, “Le «cose cattive» di Henry James”, introduzione a H. James Il giro di vite, (a cura di G. Mochi), cit., 
pp. 35-39. 
163 U. Eco, Lector in fabula, cit., p. 52. 
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che sconvolge ma al tempo stesso seduce e invita ad essere colmato. E’ un invito alla 
“riflessione” in un gioco di specchi che riflettono chi intraprende la lettura.  
Si ritorna al testo, abbiamo detto. Dopo molte peregrinazioni è stato individuato 
nell’enunciazione il primo motore del meccanismo fantastico: l’oggetto della 
narrazione è secondario alle modalità dell’atto narrativo, per cui il coinvolgimento (o 
meglio lo sconvolgimento) emotivo ed intellettuale della persona incaricata di 
verbalizzare i fatti condiziona la ricezione. E’ la possibilità stessa di narrare che viene 
problematizzata, mettendo in scena una resistenza alla verbalizzazione che tematizza 
l’indicibile. Quel souffle fantastique, assimilabile al principio di esitazione todoroviano, 
scaturisce dalla dimensione incerta caratterizzata dall’”assenza” in senso lato (assenza 
di informazioni, di prospettive plurime, di coordinate spazio-temporali, di tessuto 
connettivo logico, di parole). La suspense non è soltanto l’impazienza e l’insofferenza 
derivante dal non sapere i fatti o le modalità di dipanamento di certe situazioni, ma è 
l’angoscia profonda per l’irreperibilità di una spiegazione a fronte di una vasta gamma 
di alternative incompatibili e tuttavia compresenti che invalidano i sistemi sintagmatici 
alla base del reale. 
Poiché il cuore del fantastico dimora nell’enunciazione, le strategie, messe in atto 
al fine di produrre un’impasse conoscitiva, investono ogni aspetto del dire: la 
grammatica, la sintassi, gli attanti narrativi, l’impianto retorico, la scelta delle parole, 
il ritmo. Analizzare puntualmente questi fattori, “vivisezionando” il testo e 
scindendolo in unità fondamentali, non significa tuttavia catturare l’essenza e distillare 
il segreto del fantastico. Il metodo induttivo proposto si discosta significativamente 
dal metodo scientifico che emula per la non ripetibilità dei risultati ottenuti. Un 
esperimento di laboratorio che volesse, a partire dagli ingredienti individuati, 
“costruire” artificialmente un racconto fantastico vedrebbe inesorabile il suo misero 
fallimento; come un tentativo prometeico moderno à la Frankenstein che aspirasse alla 
genesi a partire da pezzi umani inerti. Il “soffio di vita” è inafferrabile e irriproducibile 
e risiede nelle dinamiche dell’insieme, nella creatività dell’artista, nell’imprevedibilità 
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degli orientamenti della ricezione. Il fantastico rimane un’alchimia insondabile e 
instabile, che permette ad ogni nuovo lettore, in ogni tempo, in ogni luogo, di 
affacciarsi al testo in modo naïf e godere del (o subire il) fascino ambiguo della lettura, 
infondendo il proprio soffio vitale fatto di esperienza e immaginazione. Senza la 
ricezione un testo non esiste164. La forma di vita del racconto è l’incontro di tante 
soggettività: l’autore, l’io narrante, i personaggi riflettori e non ultimo il lettore, il 
quale agisce sul testo tramite l’attività di lettura, apportando il proprio paradigma 
culturale, emotivo, cognitivo, e completando l’esperienza suggerita e tracciata dalla 
scrittura. “Il testo postula la cooperazione del lettore come propria condizione di 
attualizzazione. Possiamo dire meglio che un testo è un prodotto la cui sorte interpretativa 
deve far parte del proprio meccanismo generativo: generare un testo significa attuare una 
strategia di cui fan parte le previsioni delle mosse altrui - come d'altra parte in ogni 
strategia”165. Il lettore, soggetto attivo dell’interpretazione, è quindi parte del quadro 
generativo del testo stesso. La costruzione del testo e l’insieme delle strategie messe 
in atto devono tener conto delle proiezioni del lettore modello che ci si prefigge di 
raggiungere al fine di ottenere l’effetto voluto. I testi fantastici esigono un pubblico 
ristretto, acuto, accorto, colto, riflessivo. Lo esplicita James nella prefazione alla 
“New York Edition” di The Turn of the Screw166; lo suggerisce di nuovo James nella 
cornice dello stesso racconto con un’allusione metanarrativa alla ricezione del 
testo167; si evince dalla quantità, nei racconti fantastici, di riferimenti intertestuali con 
frequenti e sottili risvolti parodici. Individuare alcune delle strategie messe in atto nei 
testi fantastici è un utile esercizio del lettore attento per condurre una lettura 
                                                
164 “Un testo è la somma delle sue letture […] esso non esiste al di fuori delle sue ricezioni: esiste solo come matrice fisica 
di una serie di esperienze morali, variabili, nelle quali è appunto costituita la sua realtà” (M. Pagnini, Pragmatica della 
letteratura, Palermo, Sellerio, 1980, p. 63). 
165 Ivi, p. 54. 
166 “A questo punto non occorre aggiungere che è puro e semplice pezzo di bravura, di freddo calcolo artistico, una 
amusette per acchiappare quelli che non si lasciano acchiappare facilmente, gli estenuati, i disincantati, gli esigenti (che 
divertimento c’è infatti a catturare i sempliciotti?)” 
167 Si ricorda a questo proposito le considerazioni riguardo alla caratterizzazione di tale comitiva femminile nel cap. 2 
(infra). Giovanna Mochi evidenzia come il “tu lo capirai” di Douglas riferito al narratore di primo grado alluda alla sua 
capacità di ascoltare e alla sua acutezza, innescando un “processo di identificazione gratificante nel lettore, che viene a 
situarsi nel luogo privilegiato del «punto di vista», assumendosi tutte quelle doti di eccezionale acume e sensibilità di cui 
James fornisce i suoi vessels of consciousness ” (G. Mochi, Le «cose cattive» di Henry James, cit., p. 48). 
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consapevole e coscientemente attiva, senza peraltro squarciare del tutto il velo 
magico che avvolge questo tipo di narrazione. 
Il giocattolo del fantastico, quindi, è ancora intatto ed è possibile per ogni lettore, 
di oggi e di domani, poterci ancora giocare e stupirsi, e perpetuare il tentativo 
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